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—  Suite. 


—  Patience!  murmura  lendreraenl  le  vienx 
soldai  ;  patience,  femme,  patience  !,..  voici  bientôt 
le  printemps...  Tu  recouvreras  la  santé;  nous  tou- 
cherons notre  rente;  nous  parviendrons  à  donner  à 
tout  ce  qui  nous  entoure  un  semblant  de  prospé- 
rité... et  notre  fille  ne  se  doutera  de  rieu...  C'est 
là  l'essentiel  ! 

Cœurs  parfaits!  gens  héroïques!...  ils  en  arri- 
vaient à  se  rendre  heureux  de  tant  de  sacrifices,  qui 
n'étaient  réellement  acceptés,  qui  n'étaient  sup- 
portés que  pour  le  ropos,  pour  le  bonheur  du  Marie-» 

Rose!... 
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Le  bonheur!  Zacharie  seul  pouvait  y  croire  un 
.  peu,  car  il  ignorait  encore  l'altenlat  du  24  février 
et  devait  l'ignorer  toujours.  Pour  l'iionneur  du 
vieux  soldat,  pour  sa  tranquillité,  pour  qu'il  lui 
restât  au  moins  une  lueur  de  fausse  espérance  dans 
l'avenir  de  sa  fille,  la  Simone  avait  gardé  le  secret 
de  Pailleux,  la  Simone  était  fermement  résolue  à 
l'emporter  avec  elle  dans  la  tombe. 

Qu'eûl-on  gagné,  du  reste,  ù  une  semblable 
révélation?  Il  était  trop  tard  maintenant,  à  quoi 
bon?... 

Simone,  cependant,  qui  tenait  encore  la  main 
de  Zacharie,  la  sentit  tout  à  coup  trembler  dans  la 
sienne. 

—  O  mon  Dieu!...  s'écria-l-elle  vivement,  lu 
grelottes,  mon  pauvre  homme,  tu  es  glacé.  Il  fait 
une  si  humide  froidure  dans  cette  masure  mau- 
dite!... 

—  Bah!  bah!  le  travail  me  réchauffera!  (il  h; 
courageux  vieillard,  qui  se  remit  en  effet  activement 
à  nier. 

A  son  tour,  la  Simone  ne  répondit  rien;  mais, 
s'agrnouillanl  avec  peine  sur  le  lit,  elle  développa 
sa  mante  qui  en  recouvrait  le  pied  cl  garantit  de 


cette  espèce  de  manteau  les  épaules  de  son  homme, 
au  front  duquel  elle  mit  en  même  temps  un  long 
baiser. 

Puis  elle  se  recoucha,  le  regardant  achever   la 
quenouille. 

Une  demi-heure  plus  tard,  ils  étaient  encore 
dans  la  même  altitude,  elle  tellement  absorbée 
dans  sa  muette  contemplation,  lui  par  laclivité  de 
son  travail,  qu'ils  n'entendirent,  ni  l'un  ni  l'autre, 
un  pas  léger  s'approcher  au  dehors  et  la  porte  s'ou- 
vrir doucement. 

Mais  comme  le  vieillard  commençait  à  travailler 
dans  l'ombre  et  qu'un  vif  rayon  du  soleil  de  mars 
•nonda  tout  à  coup  son  rouet,  il  releva  naturelle- 
ment la  téie,  et  la  Simone  aussi. 

l'n  triple  cri  de  stupéfaction  retentit  aussitôt  dans 
la  masure. 

5Iarie-Rose  était  debout  sur  le  seuil. 

—  Mon  père!  balbutiait-elle  déjà,  car  elle  avait 
aperçu  le  travailleur  et  son  rouet,  qu'il  s'efforMit, 
mais  trop  tard,  de  vouloir  dissimuler  derrière  lui. 
Ma  mère!  sanglotait-elle  un  instant  après,  en 
embrassant  h  plusieurs  folles  reprises  la  vieille  pay- 
sanne, en  la  regardant  dans  les  yeux,  ainsi  qu'à  son 
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tûur  le  vieillard  ,  en  leur  louchanl  le  front,  les 
joues,  les  mains  d'une  main  convulsive.  Ma  pauvre 
mère!  Quelle  pâleur!  quelle  fièvre!  quel  dépéris- 
semeni!  El  vous  aussi,  mon  père!  Mon  pauvre 
père,  qui  Iravaille  encore  à  son  âge,  el  qui  file... 
un  vieux  soldai!  Seuls  ici  tous  les  deux;  tous  les 
deux  malades!  El  pas  une  servante!  pas  un  re- 
mède !  pas  de  feu  dans  celle  horrible  habitation  !... 
pas  même  de  feu  !  Oh  !  pardon,  mon  père!  pardon, 
ma  mère,  pardon!  Je  ne  savais  pas,  moi...  j'étais 
souffrante  aussi...  on  me  défendait  de  sortir... 
vous  même  me  suppliiez  de  ne  point  venir  ici... 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  ne  pouvais  pas  soup- 
çonner... Mais  me  voici  maintenant,  ma  mère!... 
me  voici!... 

Tout  en  parlant  ainsi,  Marie-Rose  avait  parcouru 
d'un  rajiide  regard  tout  le  navrant  tableau  de  celle 
chambre  désolée;  Marie-Uose  venait  de  rejeter  loin 
d'elle  la  capuche  noire  dans  laquelle  elle  était  enve- 
loppée; Marie- liose  venait  d'ouvrir  la  basse  armoire 
dans  laquelle  les  paysans  bourguignons  serrent  ur- 
ilinairemcnt  le  bois  de  la  journée. 

Dans  la  huchette,  comme  dans  la  cheminée,  pas 
dt;  buis! 
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Marie-Rose  se  retourna  vers  ses  pareiils,  et  à 
l'air  embarrassé  de  ces  deux  vieux  enfants,  tout 
honteux  d'être  pris  en  flagrant  délit  de  misère,  une 
seconde  lueur  de  vérité  frappa  ses  yeux. 

Prompte  comme  l'inquiétude,  elle  courut  à  l'ar- 
moire, au  buffet,  au  tiroir  de  la  table,  à  la  porte  du 
cellier. 

Tout  était  vide! 

Madame  Pailleux  devina,  comprit. 

Dire  ce  que  souffrit  alors  la  jeune  femme,  dire 
quelle  nouvelle  et  profonde  blessure  transperça  son 
triste  cœur,  déjà  si  douloureusement  blessé... 
non...  non...  ce  serait  impossible! 

Un  quatrième  personnnage,  du  reste,  entrait  en 
cet  instant. 

Pailleux!...  Pailleux  lui-même! 

A  son  aspect,  il  y  eut  chez  les  deux  vieillards  un 
mouvement  d'épouvante. Ce  qu'ils  avaient  voulu,  ce 
qu'ils  désiraient  avant  tout,  c'était  de  n'être  cause 
d'aucun  trouble  dans  le  ménage  de  leur  fille. 

Pour  la  seconde  fois  depuis  son  mariage,  Marie- 
Rose  eut  un  instant  d'énergique  el  de  vaillante  indi- 
gnation. 

Elle  s'avança  vers  celui  qui  portail  le  litre  de  son 
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époux,  cl  ralliranl  par  ia  inaiD  vers  ie  milieu  de 
la  masure  : 

—  Voyez  !  demanda-t-elle  d'une  voix  vibrante  et 
fière.  Regardez,  el  dites-moi  si  c'est  là  une 
habitation  digne  du  père  et  de  la  mère  de  votre 
femme  1 

— Ma  femme...,  répliqua  fort  tranquillemenlPail- 
li'ux,  lequel  était  fort  tranquillement  entré.  Il  y 
aurait  bien  des  choses  à  dire  là-dessus.  Passons! 
Quant  à  celle  demeure,  je  l'ai  moi-môme  iiabitée 
durant  vingt  ans,  el  je  m'y  trouvais,  ma  foi,  très  à 
mon  aise.  Du  reste,  ce  sont  vos  parenls  qui  ont  de- 
mandé à  venir  ici  de  leur  propre  mouvement,  vous 
le  savez  bien,  ra  n'est  pas  moi  qui  les  y  ai  logés  de 
force. 

—  Ma  fille!  ma  fille!  intervenait  géiiéreusonient 
déjà  Zacharie.  Ton  mari  a  raison,  cent  fois  raison; 
ne  te  révolutionne  donc  pas  ainsi  l'âme.  Tu  es 
d'ailleurs  dans  ton  tort,  Mario;  demande  plulôl  à 
la  mère... 

— Oui...  oui!...  appuyait  de  son  lit  la  Simone, 
rcnl  fois  lort,  mon  enfant;  c'est  bien  nou.^-mômes 
qui  avons  dt-siré  venir  loiil  seuls  ici  pour  y  vivre 
luul  à  fait  à  nuire  guise. 
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—  Pour  H'y  être  gênés  en  rien  dans  notre  li- 
berté! reprit  à  son  tour  et  gaillardement  Zacharie. 
Et  tu  nous  connais  bien,  mon  enfant...  ce  qui 
nous  rend  le  plus  heureux,  moi  surtout,  c'est  la  li- 
berté! 

Marie-Rose  commençaitù  se  déconcerter  etiàchail 
peu  à  peu  le  bras  de  son  mari  triomphant. 

—  Mais,  reprit-elle  néanmoins  avec  une  certaine 
hésitation  déjà  dans  la  voix,  mais...  mon  père  et 
ma  mère  étaient  riches  avant  notre  mariage...  Je 
ne  connais  pas  les  affaires,  mui...  mais  je  devine, 
je  sens,  je  sais  qu'Us  nous  ont  tout  donné.  A  nous, 
c'est-à-dire...  à  vous,  monsieur... 

—  Je  leur  sers  une  rente,  fit  en  se  rengorgeant 
le  Lorrain. 

—  Nous  devons  la  toucher  dans  quelques  jours 
seulement,  s'empressa  d'ajouter  le  bonhomme  Za- 
charie. Patience  jusque-là,  fillette,  patience! 
Quand  tu  reviendras  ici,  aux  beaux  jours,  pas 
avant,  tu  es  si  pâlotte  encore  !  lu  verras...  tu  verras 
comme  nous  serons  bien  à  la  Côle-aux-Loups! 

Et  le  vieillard  s'elTon;ail  de  sourire,  et  de  son  lit 
de  souffrance  la  Simone  souriait  aussi. 
Alarie-Rosecependant  ne  pouvait  être  persuadée; 
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quelque  chose  en  elle  se  révoltait  encore,  quelque 
chose  lui  criait:  On  le  trompe...  les  parents  sont 
des  martyrs...  ton  mari  est  leur  bourreau!... 

Se  raccrochant  donc  à  ses  premières  impressions 
fâcheuses  et  se  retournant  vers  Pailleux: 

—  Mais  vous  veniez  ici,  dil-elle;  mais  vous  de- 
viez voir,  monsieur,  quil  leur  fallait  au  moins  une 
servante! 

—  C'est  leur  affaire!  esquiva  fort  adroitement 
Pailleux.  Je  me  serais  bien  gardé  de  leur  imposer, 
de  leur  conseiller  même  quoi  que  ce  soit.  Ne  venez- 
vous  pas  d'entendre  monsieur  vetre  père?...  La  li- 
berté avant  tout! 

—  Mais  ma  mère  est  malade,  bien  malade... 
N'était-il  pas  de  votre  devoir  d'envoyer  au  plus  vile 
chercher  un  médecin?... 

Ce  mol  était  gros  d'orage,  car  il  n'y  avait  pas  de 
médecin  à  Sainl-Martiii-sous-Rois,  cl  comme  il 
eût  roulé  forl  cher  pour  en  faire  venir  un  de  Sens, 
le  bout  de  l'oreille  de  Pailleux  allait  sans  doute  se 
montrer  dans  quelque  réponse  révoltante  au  cœur 
de  Marie- Rose,  et  qui  ferait  enfin  éclater  la  scène 
jusqu'alors  si  difTicultucusemenl  contenue. 

—  lu  médecin?  gromnitlail    déjù  notre    avare 
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-acculé  dans  ses  derniers  relranchemenls.  L'n  méde- 
cin?... 

La  parole,  forl  heureusement,  lui  fui  coupée  par 
»n  ciiKiuième  personnage  qui  se  précipita  tout  à 
coup  dans  la  masure,  en  criant: 

—  L'médecin,  le  voilà  qui  vi^nl.  J'ai  clé  le  qué- 
rir à  Sens.  Il  me  suit. 

Ce  nouveau  personnage,  lout  à  fait  inattendu, 
c'était  la  Souillotle. 

—  Hein  !  avait  déjà  grogné  Paiileux. 

Mais  apercevant  seulement  alors  une  gigantesque 
hotte  aux  épaules  de  la  Souillotle,  cl  dans  celte 
holtc  une  foule  d'objets  éviderameot  apportés  de  la 
ferme  sans  son  assentiment: 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  —  fit-il  en  bondis- 
sant soudain  en  arrière. 

—  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  de  charrier  ici, 
ricana  sans  s'émouvoir  le  moindrement  la  Souil- 
lotle avec  son  nouvel  air  bêle;  ohî...  rien  n'y 
manque...  aile/  !... 

—  Comment!...  se  récria  Pailleux  tout  aba- 
sourdi de  tant  Uaudace;  comment...  moi,  je  t'a< 
dit... 

—  «  Va,  Id  SouilloUc  !  coiilinua-t-ellc  en  ^eg,l^ 


danl  de  plus  en  plus  son  maître  dansîe  tiane 
des  yeux;  va  quérir  vivement  le  médecin  de  la 
ville,  puis  en  repassant  par  la  ferme  charge-loi  d'une 
grande  hottée  de  bois  sec,  sous  lequel  tu  mettras 
toutes  les  herbes  à  tisane  que  nous  avons,  une 
demi-douzaine  de  bouteilles  de  notre  bon  vin,  le 
grand  pain  de  sucre  bien  blanc  qui  est  à  peine 
entamé,  etc.  » 

La  Souillolte,  qui  s'était  déhotlce  par  un  leste 
coup  d'épaule,  rangeait  en  bataille,  sur  le  buffet, 
toutes  ces  différentes  provisions,  au  lur  et  à  mesure 
qu'elle  en  faisait  la  nomenclature. 

—  Coquine!  parvintù  inlcrromprecnfînPailJeux, 
que  la  rage  étranglait.  Coquine!...  mais  elle  a  donc 
fourré  la  ferme  tout  entière  dans  sa  maudite  hotte! 

Déjà  les  deux  vieillards,  déjà  Marie-Rose  s'étaient 
retournés,  inquiets  cl  surpris  de  la  soudaine  fureur 
de  Pailleux;  déjà,  malgré  l'assurance  de  la  Souil- 
lolte, ils  commençaient  à  douter  de  rallenlive  géné- 
rosité de  leur  gendre  et  mari. 

Il  était  temps  de  conjurer  l'orage.  La  Souillotle 
le  comprit  sans  s'en  émouvoir  davantage,  et  re- 
prenant avec  une  voix  moins  riante,  peut-être,  mais 
plus  incisi\emenl  ironique  encore: 
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—  Roulez  donc  pas  de  si  gros  yenx,  normaître, 
reprit-elle.  C'est  qu'on  croirait  quasi  que  vous  êtes 
méchant...  Allons,  allons...  assez  de  faux  semblants 
comme  ça;  c'est  pas  l'heure  de  rire.  Je  n'en  ai  plus 
le  temps  d'abord,  moi...  car  je  me  suis  donnée 
avec  tout  le  reste...  toujours  par  votre  ordre, 
monsieur  Pailleux...  et  je  ne  démarre  plus  d'ici 
que  les  vieux  ne  se  portent  aussi  bien  que  les  deux 
clocheri  de  la  cathédrale  de  Sens! 

—  Souillotteî...  Souillotle! 

—  Jésus  bon  Dieu  !  se  récria-t-elie  avec  «ne 
naïveté  à  convaincre  un  juge,  est-ce  que  notre 
maitre  aurait  perdu  la  mémoire!  Comment!... 
voyons...  comment...  ne  m'avez-vous  pas  dit: 
«Va  l'installer  à  laeiasure  de  laCùte-aux-Loups... 
tu  sais  bien,  Souillotle...  la  masure  de  la  Côle-aux- 
Loups  ousque...  u  Faut-il  que  je  continue?...  vous 
souvenez-vous  enfin,  nol'maitre! 

Et  se  redressant  ù  ces  mots,  les  deux  poings 
campés  sur  les  hanches,  la  Souillotte  envoya  à 
Pailleux  un  regard  étincelanl  de  menaces. 

De  coquelicot  qu'il  était,  Pailleux  redevint  livide, 
et  il  se  tut  tout  à  coup. 

Un  cri  de  souiïrance  de  la  Simone  rappela  préci- 
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sèment  vers  la  couchette  toute  Tatleiilion  de  Za- 
charie  et  de  Marie-Rose. 

—  Allons  donc!  dit  pendant  ce  lemps-lù  la 
Souillolle  à  l'oreille  de  Paillcux  qu'elle  poussait  rustl- 
quenîent  du  coude.  Allons  donc,  sol  que  tu  es,  fais 
donc  au  moins  contre  fortune  bon  cœur,  et  puisque 
lu  es  forcé  de  vouloir  ce  que  je  veux,  laisse  croire 
aux  autres  que  ça  vient  <le  loi,  et  que  tu  n'es  pas 
au  fin  fond  si  fesse-Mathieu  que  lu  en  as  l'air! 

Après  quoi,  la  forte  et  grosse  servante  empoigna 
comme  un  fèlu  de  paille  deux  énormes  fagots, 
courut  les  flanquer  dans  la  cheminée,  y  mil  le  feu, 
et,  s'accroupissanl  dans  l'àlre,  souffla  de  sa  bouche 
de  triton  la  flamme  qui,  sous  celte  haleine  de  souf- 
flet de  forge,  ne  tarda  pas  à  s^élever,  à  pétiller,  à 
flamboyer,  à  transformer  la  noire  et  froide  masure 
en  une  rougeoyante  fournaise. 

La  Simone  continuant  de  se  lamenter,  Marie- 
Rose  et  Zacharie  continuaient  à  ne  s'occuper  que 
de  la  Simone. 

Pailleux  remarqua  avec  une  certaine  satisfac- 
tion (jiron  paraissait  l'avoir  complètement  oublié. 
Serrant  donc  les  poings,  mâchonnant  jusqu'au  sang 
SCS  Icvrrs,  il  s'achemina  sans  bruit  vers  la  porte. 
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MîriSj  sur  le  seuil,  il  se  rencontra  face  à  face 
<ivec  le  médecin  qui  arrivait  de  Sens. 

C'était  un  grand  vieillard  au  haut  front  chauve, 
à  l'œil  qui  faisait  baisser  bien  des  yeux. 

Sous  son  regard  sondeur,  sous  son  froid  salut, 
Pailleux  recula  machinalement  jusqu'à  la  muraille. 

Le  docteur  s'avança  vers  la  couchette,  examina 
longuement  la  Simone,  plus  longuement  encore  Za- 
charie. 

Puis,  avec  la  franchise  un  peo  brutale  qu'af- 
fectent ordinairement  les  médecins  de  campagne: 

—  11  est  temps  encore  peut-être  pour  le  vieux, 
dit-il  ;  mais  pour  la  vieille...  on  est  venu  me  cher- 
cher trop  lard  î 

Et  une  seconde  fois  il  regarda  Paiileux. 

Marie-Rose  assise  près  du  chevet,  la  Sonillotfe 
assise  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  dans  laquelle 
commençait  à  chanter  la  bouilloire,  se  retournèrent 
en  même  temps  vers  lui.  à 

Paiileux  disparut. 

Un  instant  après,  le  médecin  se  retira,  après 
avoir  écrit  son  ordonnance. 

Déjà  la  Souillollc  se  rapprochait  du  lit,  la 
première  tasse  de  tisane  à  la  n)ain% 
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Sitôt  la  lasse  reposée  vide  sur  le  bufTel.  Paierie 
servante  prit  l'ordonnance  el  reparlil  pour  Sens 
comme  elle  en  était  venue,  au  galop. 

En  moins  de  temps  que  n'en  eût  mis  nn  cheval, 
elle  élait  d€  retour  de  chez  le  pharmacien. 

Déjà  la  prédiction  du  docteur  commençait  ù  s'ac- 
complir; déjà,  malgré  tous  ses  efforts  pour  dissi- 
muler son  affaiblissement,  Zacliarie  commençait  à 
se  trouver  presque  aussi  mal  que  sa  femme. 

La  Souillotlo  courut  à  la  ferme  el  en  rapporta 
sur  ses  épaules  un  second  lit  qu'en  un  tour  do 
main  elle  dressa  sur  la  même  ligne  que  l'autre, 
avec  un  léger  espace  seulement  entre  les  deux. 

Ainsi  couchés,  les  vieillards  pouvaient  du  moins 
se  voir  encore,  se  parler,  se  donner  la  main. 

Trois  jours  s'écoulèrent  sans  que  le  mal  parût 
empirer  beaucoup;  les  deux  miiladcs  s'affaiblis- 
saient de  plus  en  plus,  c'ét.iit  tout. 

Durant  ces  trois  jours.  Marie-Hose  el  la  Souil- 
iolic  ne  quitlirent  pas  la  masure  de  la  Cûte-aux- 
Toups. 

I.a  première,  pii.iiit  et  pleurant  lorsque  ses  pa- 
rents étaicnl  endormis,  s'efforçant  de  sourire  silôt 
qu'ils  rouvniicnl  les  yeux,  soignant  jour  el  nuil 
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leur  esprit  et  leur  âme,  à  force  de  délit'ales  atten- 
tions, de  tendres  caresses  et  de  douces    paroles. 

I^  seconde,  nuit  el  jour  debout,  allant,  venant, 
préparant,  cbauffanl,  appropriant,  besognant  comme 
Irois  sœurs  de  la  Charité,  ne  sortant  de  la  masure 
qu'alors  seulement  qu'il  fallait  aller  chercher  l'en- 
fant à  ces  heures  connues  des  seules  mères  qui  sonl 
nourrices. 

Après  quoi,  elle  reportait  la  petite  fille  presque 
aussitôt  à  la  ferme. 

Ces  heures-là,  c'était  la  récompense  delà  Souil- 
lotle. 

Mais  quelque  douces  qu'elles  fussent  à  son  cœur 
de  mère  anonyme,  la  pauvre  paysanne  n'en  eût  pas 
moins  agi  sans  cela  comme  elle  le  faisait. 

Par  pure  bonté  de  tempérament  d'abord,  ensuite 
par  reconnaissance  envers  Marie-Rose  qui  avait 
bien  voulu  lui  permettre  d'embrasser  parfois  sa 
fille,  par  remords  cnlin  de  sa  complicité  avec  Pail- 
Icux,  remords  dont  elle  se  fût  déjà  peut-être  affran- 
chie en  avouant  hautement  la  vérité  entière,  si  son 
complice  ne  lui  eût  répété,  juré  à  plusieurs  reprises 
que  le  véritable  enfant  de  Marie-Rose  était  mort  en 
naissant. 
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A  quoi  donc  eûl  pu  servir  une  semblable  révéla- 
tion? 

A  déchirer  inutilement  le  cœur  de  Marie-Rose, 
ù  perdre  l'utile  ascendant  que  ce  secret  lui  donnait 
sur  Pailleux,  à  déshériter  son  propre  enfant... 
Non  !  non...  mieux  valait  garder  le  silence,  mais  se 
dévouer  en  expiation  à  Marie-Rose  ! 

El  c'est  ce  que  faisait,  mais  par  instinct  bien 
plutôt  que  par  raisonnement,  la  Souillottc. 

Trois  autres  journées,  trois  autres  nuits  s'écou- 
lèrent. Brisée  par  la  fatigue,  Marie-Rose  dut 
prendre  parfois  quelques  instants  de  repos;  l'infa- 
tigable  Souillottc  ne  ferma  pas  les  yeux  et  fut  sans 
cesse  prête  ù  tout. 

Pailleux  n'avait  pas  reparu. 

Vers  le  soir,  cependant,  les  deux  vieillards 
s'étant  toujours  de  |)lus  en  plus  affaiblis,  la 
Simone  perdit  le  regard,  la  voix,  la  connaissance, 
et  parut  près  d'expirer. 

Par  un  dernier  mouvement,  commue  un  suprême 
adieu,  elle  étendit  le  bras  vers  la  couchette  de 
Zarharie,  cl  par  un  de  ces  hasards  (jui  viennent 
(le  Dieu  lui-jiiênie,  elle  rencontra  sa  main. 

Le  vieux  suidai  sembla  se  ranimer  à  eu  contact, 
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et,  d'une  voix  bien  dislincle  encore,  il  murmura  : 

—  Ensemble...  Simone...  allends-moi  ! 

Il  y  eut  un  imperceptible  Iressaillemenl  chez  la 
Simone. 

Peul-êlre  une  prière  f 

En  ce  cas,  Dieu  l'enlendit. 

Car  ce  fut  le. lendemain  matin  seulement,  qu'^à 
la  même  heure,  à  la  même  minute,  ensemble,  comme 
avait  demandé  Zacharie,  comme  avait  semblé  le 
vouloir  aussi  la  Simone,  toujours  ensemble  et 
toujours  en  se  donnant  la  main,  les  deux  vieux 
paysans  s'éteignirent  paisiblement  et  sans  bruit, 
comme  ils  avaient  vécu  ! 

Marie-Rose  jeta  un  grand  cri  el  tomba  la  face 
contre  terre. 

La  Souillotte  pleurait  à  sanglots  dans  un  coin 
de  son  gros  tablier  de  toile  bise. 

Pailleux  n'avait  pas  reparu. 

Encore  ce  jour-là,  cette  dernière  nuit  encore, 
les  jeunes  femmes  veillèrent  auprès  des  deux  cada- 
vres, pleurant  el  priant. 

Prier  pour  Zacharie  et  pour  la  Simone...  à  quoi 
bon? 

Ils  avaient  passé  si  saintement  sur  la  terre,  que 
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leurs  deux  ûmes  devaient  remonter  en  ce  moment 
sans  une  seule  tache  au  cie!!... 

Et  si  cependant,  comme  l'enseigne  encore 
aujourd'hui  i'inloiérance,  si  les  petites  peccadilles 
inévitables  d'ici-bas  sont  considérées  réellement, 
à  l'entrée  du  paradis,  comme  de  gros  péchés... 
pauvre  Zacharie!...  pauvre  Simone!...  les  six 
mois  que  M.  Paillcux  vous  a  fait  passer  dans  la 
masure  de  la  Côte-aux-Loups  ne  doivent-ils  pas 
vous  cire  comptés  comme  un  purgatoire?... 


Il 


—  Le  berceau  de  chèvrofeuiUe.  — 


L'opinion  n'est  pas  injuste  toujours,  surtout  aux 
chami>s. 

Ln  mort  simultanée  do  Zuclinric  cl  do  la  Simone 
lit  \k  plus  grand  tort  ù  Paillcux  dans  tout  le  canton. 
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Chaque  fois  qu'on  deniiinda  au  médecin  de  Sens 
de  quelle  maladie  les  deux  bons  vieillards  étaient 
morts,  le  franc  et  brutal  praticien  répondit  à  qui 
voulut  renlendre: 

~  De  leur  gendre!... 

Le  mol  eut  de  l'écho,  ûl  du  chemin,  gronda 
partout  sur  la  tête  du  Lorrain  comme  un  incessant 
orage. 

Ne  rencontrant  donc  au  dehors  que  des  visages 
antipathiques  et  parfois  menaçants,  il  commença 
de  ressentir  le  besoin  de  se  réfugier  à  la  ferme  et 
d'y  demeurer  longtemps. 

Mais  il  avait  rendu  sa  maison  si  triste  ! 

Des  domestiques  soumis,  mais  révoltés  en  dedans, 
mais  abrutis,  mais  haineux...  comme  des  esclaves. 

Pas  un  consolateur,  pas  un  confident,  pas  un 
ami!... 

Sa  femme?... 

Autrefois,  elle  se  contentait  de  le  mépriser,  elle 
le  tolérait  encore,  c'était  du  moins  une  compagnie. 

Maintenant,  depuis  le  drame  de  la  masure  de  la 
Cote-aux-Loups  (drame  qu'elle  avait  lini  par  com- 
prendre dans  toute  son  affreuse  vérité),  Marie-Hose 
le  haïssait  profondément,  Maric-Uosc  ne  pouvait 
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plus  même  le  voir,  Marie-Rose  en  avait  horreur  î... 

D'ailleurs,  brisée  pr  colle  nouvelle  douleur, 
anéantie  par  cette  dernière  semaine  de  veilles  et 
d'émotions,  Marie-Rose  était  retombée  plus  souf- 
frante, plus  malade  que  jamais,  et  sa  chambre,  qui 
ne  se  fermait  jadis  que  la  nuit,  restait  maintenant 
durant  tout  le  jour  également  close  pour  son  mari. 

Restait  la  Souillotle... 

Mais  la  Souillotle  n'était  plus  la  bonne  bêle  d'au- 
trefois. De  moitié  dans  le  secret  de  Pailleux,  elle 
s'était  montrée  capable  d'en  abuser  au  besoin.  Dans 
deux  circontances  déjà,  ne  s'élait-elle  pas  posée 
en  dominatrice  à  laquelle  il  avait  fallu  obéir?  El  le 
pis  était  encore  qu'elle  ne  s'expliquait  pas.  Depuis 
la  scène  de  la  masure,  Pailleux  n'avait  pas  osé  l'a- 
border, car  en  elle  |)lus  que  dans  tous  les  autres,  il 
pressentait  un  adversaire,  un  ennemi  !... 

Personne  donc!...  personne!... 

Si  fait... 

Sa  (ille!... 

Nous  l'avons  déjà  dit  |)lus  haut,  Pailleux  avait 
épanché  sur  la  léle  de  celle  enfant  toutes  les  ten- 
dresses dont  il  s'était  montré  jusqu'alors  si  avare, 
comme  du   reste.    I/isolenuiil  (|ni   s'agrandissait 
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aulour  de  lui  ne  fil  qu'augmenter  encore  celte 
naissante  affeclion.  A  partir  de  ia  mort  des  parents 
de  Marie-Rose,  dès  que  la  réprobation  publique  le 
contraignit  à  passer  de  longues  heures  à  la  ferme, 
il  envoya  chaque  jour,  par  quelqu'un  de  ses  gens, 
demander  sa  fille.  La  Souillotle,  presque  aussitôt, 
la  lui  apportait.  Pailleux  s'en  emparait  avec  une 
sorte  d'avidité  sauvage;  il  embrassait  frénétique- 
ment son  enfant,  il  le  caressait,  le  berçait,  le  por- 
tait, le  câlinait,  le  dorlotait;  il  riait  cl  pleurait  avec 
ce  poupon  adoré  comme  eût  fait  la  mère  la  plus  affa- 
lée d'amour.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  en 
effet,  à  plus  de  quarante  ans,  Pailleux  aimait.  On 
crut  qu'il  voulait  rattraper  le  temps  perdu  et  payer 
quotidiennement  à  son  héritière  tout  le  capital  et 
tous  les  inlércls  du  trésor  d'affections  si  longtemps 
cadenassé  en  lui-même,  ainsi  que  dans  un  coffre- 
fort  qui  ne  devait  s'ouvrir  que  pour  elle;  on  eût  dit 
que  Dieu,  qui,  jusqu'alors,  avait  repris  dans  quel- 
que secret  dessein  le  cœur  de  cet  homme,  venait  de 
le  lui  rendre  tout  à  coup,  mais  uniquement  pour 
qu'il  fût  père!... 

El  il  pouvait  le  paraître  en  toute  liberté,  car 

^2.  3 
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Mnrie-Piose  ifétail  jamais  là,  car  il  n'y  avait  jamais 
que  la  Souiilolle.  La  SoiiiiIolte,ences  momenls-là, 
îie  poiivail  se  défendre  de  conlompler  Pailleuxavec 
un  altendrissenienl  étrange.  Au  Un  fond  de  l'âme, 
Ja  bonne  bêle  avait  loujours  une  sorte  d'affection 
pour  lui.  C'était  Tunique  compagnon  de  son  enfance 
abandonnée, c'élaitson  amoureux,  son  séducteur  oji 
plutôt  son  mâle,  car  les  deux  premiers  mots  ne 
sauraient  guère  s'appliquer  à  la  pauvre  Sonillotte. 
Bref,  c'était  le  père  de  son  enfant.  El  il  l'avait  fait 
riche,  cet  enfant.  Et  cet  enfant,  elle  ne  pouvait 
douter  qu'il  ne  Taimâl  |)res(iue  autant  qu'elle  l'ai- 
mait elle-même  ! 

—  Pailleux,  disait-elle  alors  en  lui  tendant  la 
main,  je  l'ai  déjà  contrarié  quelquefois;  je  le  con- 
trarieiai  souvent  encore,  lorijue  lu  voudras  par 
trop  m'é\incer  de  ton  chemin,  lorsque  lu  le  mon- 
treras trop  pingre  ou  trop  dur  pour  les  autres.  One 
veux-lu!  (;a  me  révolte  le  cœur,  à  moi!...  surtout 
(|uand  il  s'agit  de  madame  Marie-Kose...  C'eslbéte, 
peut-être...  oui...  njais  c'est  comm(!  ça...  Je 
l'aime,  cl  je  la  défendrais  au  besoin  contre  loi  ;  dis- 
cutons pas...  j'ai  mes  instincts  qui  me  viennent  du 
bon  Dieu,  et  j'y  oliéis  comme  une  bonne  bêle  du 
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bon  Dieu  que  je  suis.  Toutes  fois  et  quanles  donc 
quêta  seras  impitoyable  au  prochain  ou  que  tu  vou- 
dras du  mal  à  Marie-Rose,  nous  ne  serons  pas  da 
même  bord,  je  l'en  préviens...  Mais  si  par  hasard 
il  t'arrivait  de  la  peine,  ou  quand  il  s'agira  de 
notre...  de  ton  enfant...  nous  serons  toujours 
ensemble,  Pailleux,  toujours  amis!... 

Et  sans  vouloir  entrer  dans  de  plus  amples 
explications,  elle  lui  serrait  la  main,  et  rcportiiit 
l'enfant  à  Marie-Rose. 

De  cecôlé,  la  situation  n'était  p^s  moins  singu- 
lière. On  ne  sélail  pas  expliqué  davantage.  .Marie- 
Rose  sentaitque  la  Souiliotte  l'aimait,  qu'elle  avait 
aimé  ses  parents,  qu'elle  donnerait  sa  vi^  jwursoR 
enfant.  Souvent  encore,  dans  les  campagnes,  a<) 
voit  des  servantes  qui  sont  ainsi.  3Iarie-Rose  ne 
s'étonnait  donc  pas  plus  que  de  raison,  mais  elle 
était  profondément  reconnaissante  à  la  Souiliotte, 
et  elle  s'accoutumait  à  la  traiter  peu  à  peu  comme 
une  égale,  comme  une  amie,  comme  une  sœur. 

Une  circonstance  capitale  vint  y  contribuer 
encore. 

Lf  s  nouveaux  chagrins  de  madame  Pailleux  Pa- 
vaient fait  retomber  malade,  nous  Pavons  dil^aus- 
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silôl  après  la  mort  de  ses  parents.  Elle  devint  si 
faible,  si  débile,  que  son  lail  tarit  presque  entière- 
ment et  qu'elle  commençait  à  craindre  de  ne  pou- 
voir continuer  de  nourrir  elle-même  sa  petite  tille. 

Par  une  sorte  de  miracle  de  Dieu,  l'enfant  cepen- 
dant venait  à  merveille,  bien  qu'il  semblât  toujours 
quitter  le  sein  de  sa  mère  en  criant  encore  la  faim. 

Il  est  vrai  qu'en  pareil  cas  la  Souillotte  ne 
manquait  jamais  de  l'emporter  bien  vite  au  dehors, 
(le  la  promener  longuement  aux  alentours  de  la 
ferme  en  lui  chantant  mille  naïfs  refrains  à  l'usage 
des  nourrices,  de  la  ramener  enfin  apaisée,  sou- 
riante dans  son  sonjmeil,  et  comme  complètement 
rassasiée  par  cette  excursion  joyeuse. 

—  C'est  legrand  air,  disailla  Souillotte,  c'est  le 
printemps,  c'est  les  chansons.  Bien  plus  encore  que 
le  lait,  voilà  la  vraie  nourriture  des  enfants!... 

Le  fait  est  que  le  nourrisson  sortait  toujours 
tout  pâle  et  toujours  rentrait  tout  rose;  le  fait  est 
qu'ainsi  qu»,'  nous  venons  de  le  dire,  la  petite 
fille  croissait  en  vigueur  cl  en  santé,  ni  plus  ni 
moins  que  si  elle  avait  été  allailéo  par  la  meilleure 
mère  nourrice  du  monde. 

Il   n'est  pas,  ce|)endant,  de  cœur  de  mère  dans 
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lequel  il  ne  se  glisse  un  grain  de  jalousie,  alors 
surtout  qu'une  intervenlion  étrangère  semble  de 
venir  parlrop  utile,  par  trop  née^ssaireà  son  enfant. 

Tout  en  s'avouant  qu'elle  avait  tort,  Marie-Rose 
n'en  devint  pas  moins  quelque  peu  jalouse  de  la 
Souillotte. 

Elle  voulut  s'opposer  à  la  fréquence  de  ces  pro- 
menades, si  salutaires  il  est  vrai,  mais  qui  en 
étaient  arrivées  à  être  aussi  régulières  que  les 
repas  insuffisants  peut-clre  du  cher   nourrisson. 

Mais  quand  la  Souillotte  avait  fourré  quelque 
chose  dans  sa  tète  crépue,  il  était  fièrement  difficile 
d'aller  à  rencontre. 

Elle  imaginait  mille  prétextes  à  l'appui  de  son 
dire:  l'enfant  qui  criait  plus  fort  ou  qui  était  plus 
pâlot  que  de  coutume,  l'air  embaumé  déjà  par  l'au- 
bépine en  fleur,  un  rayon  de  soleil,  la  volonté  du 
père  qui  se  trouvait  invariablement  demander  sa 
fille.  Dans  ces  moments-là,  Marie-Rose  résistait- 
elle  en  dépit  de  tous  ces  beaux  raisonnements,  la 
Souillotte  pleurait  à  fendre  des  cailloux.  Parfois 
même  elle  s'emporta,  puis  demanda  pardon,  c'est- 
à-dire  consentement.  Bref,  toujours  elle  en  arrivait 
à  ses  fins. 
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Tout  ceci  comiuença  par  devenir  quelque  peu 
suspect  à  madame  Pailleux. 

De  sa  fenêtre,  elle  épia  l'étrange  servante. 

Sitôt  dans  \e  verger,  la  Souillolle  se  prit  à  courir 
à  toutes  jambes  avec  l'eiifanl  qui  criait  dans  ses 
bras,  parvint  ù  un  berceau  de  ehèvrefeuiile  sous 
lequel  elle  disparut  après  avoir  précautionneuse- 
ûienl  regardé  tout  à  l'entour  si  personne  ne  pouvait 
la  voir,  et  quelques  minutes  après  elle  en  ressortit 
avec  l'enfant  qui  ne  criait  plus. 

Même  manège  le  lendemain. 

El  la  Souillolle  ne  manqua  pas  d'afllrmcr  qu'elle 
venait  de  porter  la  pelile  ù  son  père,  ainsi  qu'elle 
l'avait  annoncé  tout  d'abord. 

Évidemment  elle  mentait;  Marie-Uose  ne  l'avait 
pas  quittée  des  yeux. 

l'ourquoi  ces  mensonges?...  pourquoi  ces  inexpli- 
cables instances?. ..  pourquoi  ce  mystère? 

—  Je  l'èclaircirai  î  se  dit  Maric-Hose,  que  la 
défiance  déjà  mordait  au  cdur  bien  autrement 
encore  ({uc  la  simple  curiosité. 

Le  Iroisième  jour  donc,  elle  descendit  sur  les  pas 
de  la  Souillolle,  la  suivit  sans  être  vue  d'elle  de 
raulrccûlû  de  U  haie,  arriva  pres(|ue  en  même  temps 
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au  berceau  de  cli<H'refeuille,  eu  écarta  sans  bruil 
Jes  lianes,  el  regarda. 

La  SouiHoUe  élall  assise  nu  plus  épais  du  feuil- 
lage, laSouilIolle  avail  la  robe  eiilr'ouverle;  d'une 
main  elle  soulenail  Tenfanl  à  la  hauteur  de  sa  poi- 
trine nue,  de  l'autre  elle  lui  soutenait  dans  la  bouche 
un  robuste  sein,  superbement  gonflé  de  lait,  dont 
la  petite  folle  paraissait  se  nourrir  avec  une  volup- 
tueuse avidité. 

Marie-Rose  jeta  un  cri  de  surprise,  el  presqna 
aussitôt,  pâle  dinilignalion,  bondit  à  l'entrée  du 
berceau. 

La  Souillotlc  était  debout,  immobile,  pantelante, 
écarlate,  suiïoquée  par  la  stupéfaction  el  par  la 
terreur,  mais  avec  la  petite  lille  toujours  suspendue 
à  son  sein 

—  Misérable!  fil  Marie-Rose,  vous  m'iivcz 
trompée. 

—  Pardon  î...  pul  sangloter  enfin  la  Souillotle, 
en  se  laissant  tomber  sur  les  deux  genoux,  en  éten- 
dant une  main  supi)lianle  vers  sa  maîtresse,  mon- 
venienl  qui  fil  lâcher  le  sein  à  la  téteuse...  (iràce, 
madame!...  une  faute...  ne  me  perdez  pas...  per- 
sonne ne  le  sait. 
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—  Mais  voire  enfanl...  malheureuse!  votre 
enfant!. .. 

—  li  est  mort!  s'empressa  d'interrompre  la 
Souillolle,qui  ne  croyait  mentir  qu'à  demi,  puisque 
Pailleux  lui  avait  juré  que  l'enfant  de  Marie-Rose 
n'élail  plus.  Il  est  mort  en  naissant;  madame,  j'au- 
rais été  si  bonne  mère...  Ne  dites  rien...  à  Pailleux 
surtout!  Et  laissez-moi  nourrir  en  secret  votre 
petite  fille...  Vous  ne  le  pouvez  plus...  non!...  il 
y  a  déjà  bien  longtemps...  sans  mon  lait,  elle  serait 
morte  aussi...  Oui,  permettez-moi  de  continuer, 
madame,  je  vous  en  supplie...  laissez-moi  la  sau- 
ver tout  à  fait...  Elle  n'a  vécu  jusqu'à  présent  que 
par  moi...  Laissez-moi  la  faire  vivre! 

Marie-Uose  eut  un  geste  de  désespoir,  en  jetant 
les  yeux  sur  son  sein  tari,  puis  sur  les  fécondes 
mamelles  de  sa  servante. 

—  Je  ne  serai  que  sa  nourrice,  ajouta  humble- 
ment celle-ci;  ça  ne  vous  empêchera  pas  d'être 
toujours  sa  mère!... 

Tout  à  coup,  l'enfanl  crfa. 

Marie-Hosc  le  souleva  aussitôt,  le  remit  elle- 
même  au  sein  de  la  Souillolte,  et  se  retournant 
vivement  à  l'entrée  du  berceau  : 


t:t    ZOUATE.  ^ 

—  Va!...  dit-elle  avec  un  regard  résigné  vers 
le  ciel;   je  veiHerai,  moi...    Va...  mais  qu'elle 

\ive!... 

A  partir  de  celte  heure-là,  la  fille  de  Pailleux 
eut  deux  nourrices  comme  elle  avait  deux  mères, 
une  dont  elle  était  le  sang  et  qui  lui  donnait  en 
réalité  la  vie,  une  dont  elle  n'était  que  l'illusion  et 
qui  ne  pouvait  lui  donner  que  Tamer  dévouemeul 
d'uD  stérile  amour  î 
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—  îtari  oa  noo.  — 


Ce  qu'avait  si  fort  redouté  la  SouilloUc  mit  aa 
contraire  le  comble  à  tous  ses  vœux. 

Rien  ne  transpira  au  dehors  du  tacite  arrange- 
ment qui  venait  d'être  passé  entre  la  maîtresse  el 
la  servante.  Pailleux  lui-même  ne  s'eu  douta  pas. 
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Rien  en  apparente  ne  fut  chanjio  dans  la  maison. 

Il  y  eut  un  secret  de  plus,  voilà  tout. 

Mais  la  reconnaissance  de  la  maîtresse  pour  la 
servante  devint  une  sérieuse  amitié;  mais  le 
dévouement  de  la  servante  pour  la  maîtresse 
devint  une  fanatique  adoration,  un  véritable  féli- 
cliisme. 

Ilélas!  plus  que  jamais,  la  pauvre  Marie-Rose 
allait  en  avoir  besoin. 

Depuis  la  nuit  des  noces,  Pailleux  avait  toujours 
ardemment  désiré  sa  femme. 

Maintenu  d'abord  par  la  superstitieuse  terreur 
que  lui  avait  ins|)irée  le  fantôme  menaçant  de  Georges 
Desliayes  et  par  les  commentaires  peu  rassurants 
du  fantastique  père  Fou,  ensuite  par  la  glaciale 
dignité,  par  la  hauteur  des  dédains  de  Marie-Rose, 
par  la  présence  cnlin  de  ses  parents,  par  sa  grossesse, 
par  ses  couches,  par  ses  nouveaux  chagrins,  par 
sa  nouvelle  maladie,  ))ar  la  réprobation  même  qui 
s'attachait  à  lui,  Pailleux  n'en  avait  pas  moins  cul- 
tivé dans  son  cerveau  étroit  la  tenace  ambition  de 
posséder  un  jour  Marie-Rose.  Il  avait  enfiévré  ses 
.sens  avec  cette  idéelivc,  il  guellait  depuis  plus  d'une 
année  cette  jouissance,  ainsi  qu'un  tigre  sa  proie;  il 
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la  voulait,  il  l^aurait.  D'ailleurs,  n'élail-ce  pas  sa 
femme,  sa  propriélé,  son  droit? 

Tout  semblail,en  outre,  \t  favoriser  mainlenauU 
Le  lanlôme  n-avait  pas  reparu;  le  père  Fou  se 
montrait  à  peine  depuis  quelques  mois;  Zacharie 
cl  la  Simone  n'étaient  plus  là;  Marie-Rose  enfin 
reprenait  un  peu  de  force  et  de  santé,  Marie-Rose 
avec  le  printemps  redevenait  de  jour  en  jour 
plus    désirable  encore,  plus  appétissante  et  plus 

belle. 

Paillcux  résolut  donc  de  tenter  une  seconde  at- 
taque. Il  reparut  dans  la  chambre  de  Marie-Rose, 
qui,  pour  les  apparences  au  moins,  était  contrainte 
de  tolérer  parfois  sa  présence;  il  tournailla  tout 
autour  d'elle  sans  démasquer  ses  balieries,  il  la 
suiNilen  silence  aussitôt  qu'elle  se  hasardait  au 
dehors,  profitant  avec  art  de  la  première  rencontre 
vtnue  pour  lui  offrir  son  bras,  que  devant  le  monde 
die  ne  pouvait  pas  refuser.  N  elail-ce  pas  le  bras 

de  son  mari? 

Un  soir,  enfin,  qu'elle  éiait  assise  sous  le  berceau 
de  chèvrefeuille,  l'aillcux  vint  s'asseoir  à  cùtéd'elle 

et  lui  dit: 

—  N'avez-vous  pas  été  surprise  de  me  voir  de- 
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mander  aussi  souvent  voire  enfant,  d'entendre  dire 
que  je  l'embrassais  avec  plaisir...  que  je  l'aimais... 
quoi...? 

—  En  eiïet...,  ne  put  s'empêcher  de  reconnaître 
Marie-Rose,  qui  plus  d'une  fois  s'était  étonnée  de 
cette  étrange  tendresse,  mais  sans  oser  s'en  en- 
tretenir avec  la  Souillotte  qui  n'avait  pas  et  ne 
devait  jamais  avoir  le  secret  de  la  naissance  de  cel 
enfant.  En  effet,  il  m'a  semblé  extraordinaire... 

—  Mais  non...,  hasarda  Pailleux  avec  un  certain 
embarras  d'abord,  puis  versla  lin  avec  une  soudaine 
brutalité.  C'est  bien  simple  pourtant...  Lorsqu'oji 

chérit  un  enfant, c'est  qu'on  chérit  la  mère...  elsi 
j'aime  celui-là,  Marie-Hose,  c'est  que  je  vous  aime  ! 

En  même  lenips,  il  voulut  lu;  jeter  galamment 
les  deux  mains  autour  de  la  taille. 

Marie-Hose  se  rejeta  vivement  en  arrière,  comme 
si  elle  eût  été  touchée  par  un  serpent. 

Pailleux  s'attendait  à  ce  premier  accueil,  et  n'en 
allait  pas  moins  poursuivre  l'entreprise  lorsqu'un 
hii'nheureux  hasard  amena  fort  à  propos  la  Souil- 
lotte à  l'entrée  du  berceau  de  cliêvrefcuillc. 

Notre  homme  aussitôt  resta  coi,  non  qu'il  ap- 
préhendât en  rien  la  jalousie  de  la  Souillotte  :  leurs 
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uniques  relations  amoureuses  s'élaienl  bornées  à 
l'accouplement  accicienlel  de  la  Croix-de-l'Affùt,  el 
depuis  ce  mémorable  jour,  nil'un  ni  l'autre  des  deux 
coujiables  n'avait  paru  le  moindrement  désireux 
de  le  renouveler.  Mais  il  s'essayait  pour  la  pre- 
mière fois  au  rôle  de  mari,  el  il  ne  se  sentait  pas 
de  force  encore  à  le  jouer  devant  un  tiers. 

La  nuit,  cependant,  couché  seul  dans  sa  sou- 
pente, il  se  dit: 

—  Je  suis  bien  bon  enfant  de  me  gêner,  après 
tout.  La  loi  est  pour  moi...  la  Souillotte  n'est  point 
capable  de  me  contrecarrer  en  ceci  par  maligne 
ressouvenancede  la  Croix-de-l'Affùt...  Dès  demain 
soir,  j'agirai  ouvertement,  et  en  vrai  mari  que  je 
suis...  oui! 

Le  soir,  en  effet,  à  Tlieure  du  sommeil  des  cam- 
pagnes, Pailleux  entra  tout  à  coup  dans  la  chambre 
de  sa  femme,  et  d'un  air  dégagé  dit  à  la  servante 
qui  achevait  de  tout  ranger  pour  la  nuit: 

—  C'eslbicn...  très-bien...  Laisse- nous, la  Souil- 
lotte. 

Et  il  jeta  sur  une  ch.iise  sa  veste  brune  el  son 
bonnet  de  laine  noire,  ni  plus  ni  moins  qu'un  bon 
n)ari  rentrant  comme  (rtiabitude  au  nid  conjugal. 


58  vs  zorAVK. 

La  SouilloUe  le  regarda  dun  air  slupéfail:  Marie- 
Rose  plus  encore  que  la  Souillolte. 

Pailleux  conlinuail  de  se  déshabiller  le  plus  Iran- 
quillemenl  du  monde. 

—  Monsieur!  put  dire  enfin  Marie-Rose,  mon- 
sieur... que  faites-vuus  donc  ainsi? 

—  Ne  le  voyez-vous  pas?  Je  rentre  chez  nous... 
il  est  riieure...  je  me  couche. 

En  même  temps,  et  déjà  la  main  sur  le  premier 
bouton  de  ses  bretelles,  il  fit  un  pas  vers  l'alcôve. 

Prompte  comme  la  pensée,  Marie-Rose  bondit 
au  devant  de  sa  chaste  couchette,  et  les  deux  bras 
étendus  en  croix  pour  en  défendre  le  passage: 

—  Arrière  !  s'écria-t-elle,  frémissante  et  pâle 
d'indignation.  Jamais!  Je  croyais,  j'espérais  que 
vous  l'aviez  déjà  compris...  Depuis  ce  temps-l;i, 
viius  m'avez  en  outre  tué  mon  père  et  ma  mère... 
Jamais  rien  de  commun  entre  nous...  Sortez!... 

—  Pas  si  bête!  ricana  brulalcmcnt  PaiihMix.  Il 
est  grand  temps  que  toutes  ces  délicatesses-là  linis- 
senl...  Vous  êtes  ma  femme,  oui  ou  non?()tii. 
Donc,  votre  lit  est  mon  lit;  donc,  vous  êtes  à  moi  !... 

Kl,  sans  paraître  se  souvenir  de  la  présence  de  la 
Souillolte,  il  saisit  Marie- Rose  dans  ses  bras,  et, 
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l'œil  en  feu,  la  poitrine  orageuse,  l'haleine  nnlente, 
il  engagea  corps  à  corps  une  lutte  ouverte  avec 
elle. 

—  Misérable!  criait  Marie-Rose  en  se  débattant, 
éperdue,  sous  cette  odieuse  étreinte.  Dieu  vous 
voit...  3ron  père  et  ma  mère  vous  njaudissenl... 
Fuyez!...  Oh  !...  le  contact  de  cet  homme  melue... 
Au  secours!... 

Jusqu'alors  la  Souillotte  était  restée  immobile  el 
muette,  tant  celte  scène  inattendue  lui  bouleversait 
l'entendement.  Lorquelle  était  entrée  à  la  ferme, 
Marie-Rose  venait  d'être  mère  aussi,  Marie-Rose 
avait  été  longuement  malade;  rien  de  plus  naturel 
que  les  époux  eussent  momentanément  cessé  tuutes 
relations  conjugales.  Le  mari  voulait  Us  reprendre, 
pourquoi  non?  D'où  pouvait  venir  Toppositionde  la 
feiiime,  alors  surtout  qu'il  était  de  notoriété  pu- 
blique qu'elle  s'étiiit  laissé  séduire  par  l'époux 
avant  le  mariage?  Le  drame  de  la  niAsure  de  la 
Côte-aux-Loups  pouvait  bien  servir  d'explication  à 
un  refroidissement;  mais  celte  répulsion  était  si 
grande  ..  mais  ce  je  vous  l'ai  déjà  dit...  mais  ce  je 
croyais  que  c était  convenu  entre  nous...  mais... 

f^a  Souilloltc  en  était  la  de  son  lourd  raisonne- 
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nient  lorsque  rcleiilireul  les  derniers  mots,  le  der- 
nier cri  de  Marie-Rose. 

Cessant  aussitôt  de  raisonner,  la  servante  n'obéit 
plus  qu'à  son  franc  et  rapide  instinct.  Elle  s'élança 
sur  Pailleux,  l'empoigna  vigoureusement  par  la 
nuque,  le  fit  reculer  presque  à  bout  de  bras  jusqu'à 
la  porte,  le  poussa  de  toutes  ses  forces  dans  lescalier, 
y  jeta  à  la  volée  derrière  lui  la  veste,  le  bonnet  et 
le  gilet  restés  sur  la  chaise,  referma  subito  la  porte 
au  verrou,  se  campa  adossée  contre  en  croisant  ses 
robustes  bras  sur  son  ample  poitrine,  et  conclut 
mililairemenl  par  ce  seul  mol:  Vuilà! 

Ce  fut  au  tour  de  Marie-Rose  à  tomber  aux  ge- 
noux de  la  Souillotte,  h  lui  baiser  les  mains  avec 
une  folle  effusion,  à  lui  crier  merci  du  fond  du 
cœur. 

Puis,  comme  anéantie  par  tant  d'émotions,  elle 
perdit  connaissance  dans  ses  bras,  en  murmurant 
avec  le  frissonnement  nerveux  de  la  fièvre  et  de  la 
terreur: 

—  Ohî  si  cet  homme  m'approche  encore...  je  le 
gens...  j'en  mourrai! 

—  Soif  !  lit  in  pvtta  la  Souillolle.  Il  n'y  louchera 
plus...  j'en  réponds...  je  serai  là! 
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El  relevani  sa  maîtresse  comme  eileeùl  fait  d'un 
eiifanl  endormi,  elle  la  déshabilla,  la  recoucha,  la 
soigna  de  même,  tout  en  se  disant  : 

—  Il  y  a  quelque  manigance  au  Pailleux  là  des- 
sous; mais  puisqu'elle  ne  juge  poinl  à  sa  conve- 
nance de  m'en  instruire,  suffit.  J'ai  bien  mon  secret, 
moi...  chacun  le  sien...  c'est  trop  juste! 

El  telle  était  la  simplicité  dame  de  celtecréalure, 
qu'elle  n'y  songea  plus. 

Mais  le  soir  même,  après  avoir  enfermé  Marie- 
Rose  à  double  tour,  après  Tavoir  entendue  refermer 
elle-même  en  dedans  le  verrou,  la  Souillotlese  ren- 
contra face  à  face  avec  Pailleux  dans  la  salle  basse. 

—  Ah  çà!  mais...,  voulut  dire  celui-ci  loul  en 
courroux. 

—  Pas  de  paroles  !  interrompit  net  la  calégorique 
Souillotle.  Je  suis  contre  loi  pour  la  Marie-Rose... 
elle  en  mourrait  î... Tu  veux  faire  le  mcchanl...  Je 
ne  dois  pas  en  savoir  davantage,  mais  tu  me  trou- 
veras toujours  entre  vous  deux.  Tiens  loi  ça  pour 
dit, 

—  Ah  !  grommela  Pailleux,  qui  s'en  alla  penaud 
comme  un  renard  qui  rencontrerait  une  louve  auprès 
de  la  proie  convoitée,  el  n'osanl  pas  celle  fois  encur<i 
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entrer  en  lulle  ouverte  avec  la  Souillotte  qui  le 
tenait  aux  deux  bouts,  par  la  supéiiotilé  de  la  force 
matérielle  et  par  la  crainte  de  lui  voirdivulguerson 
secret. 

Pailleux,  cependant, ne  renoiiça  pas  à  son  projet, 
à  sa  patiente  concupiscence,  à  son  indomptable  vo- 
lonté. 

A  défaut  de  la  force,  il  restait  la  ruse. 

Notre  renard  veilla  toute  la  nuit,  ruminant  une 
astucieuse  victoire  qui  serait  en  même  temps  une 
éclatante  vengeance. 

Le  lendemain,  rien  ne  parut  sur  son  visage. 

Ramassé  sur  lui-même  comme  d'habitude,  l'œil 
en  dessous,  la  lèvre  hariineuse,  il  s'en  alla  rendre 
visite  à  ses  terres,  évitant  avec  soin  la  rencontre  des 
regards  de  moins  en  moins  sympathiques  de  ses 
voisins,  mais  se  répétant  à  voix  basse  en  tour- 
mentant son  gros  sourcil  : 

—  .l'en  arriverais  mes  deux  fins...  je  posséderai 
ma  damnée  femme,  et  nous  quitterons  avec  loul 
mon  argent  ce  pays  maudit! 

Les  jours  suivants  s'écoulèrent  comme  si  de  rien 
n'élail. 

Marie-Hose  commenroit  à  respirer. 
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Mais  non  point  la  Souillotte,  qui  connaissail  son 
Pailleux. 

Vers  fin  de  la  semaine,  effeclivemenl,  comme 
elle  achevait  le  ménage  de  sa  niaitresse,  la  Souil- 
lolle  s'aperçut  que  le  verrou  avait  été  adroitement 
descellé  et  ne  tenait  plus  qu'en  apparence  à  la 
muraille. 

—  Bon!  dit-elle.  11  aura  fait  faire  une  autre  clef, 
el  cette  nuit...  Compte  là-dessus,  mon  mignon  ! 

La  nuit  arriva. 

L'instinct  de  la  Souillotte  ne  l'avait  pas  trompée  ; 
vers  le  coup  de  minuit,  rcï.calitT  cria  sous  les  pa» 
soigneusement  assourdis  d'un  homme. 

C'était  Pailleux. 

Il  parvint  sans  obstacle  jusqu'au  palier;  sans 
obstacle  encore  il  étendit  sa  griiïe  jusqu'à  la  porte. 

Ivre  de  désirs  el  de  joie,  il  voulut  allonger  égale- 
ment la  patte. 

Fatalité!  une  créature  humaine  était  couchée  en 
travers  de  la  porte! 

—  Qui  va  là?  (il  en  se  réveillant  la  Souillotte. 

—  Elle!...  rugit  tout  bas  Pailleux,  qui  déjàsVm- 
jiressail  de  déguerpir  à  pas  de  loup,  toujours  ellf! 

—  Toujours  en  Iraxors!  ricana  sur  le  même  ti'ii 
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la  Souillulle.  El  je  Jie  l'ai  pas  pris  en  Iraîlre,  inoiî... 
Que  veux-lii!...  lu  avais  retiré  leverrou,  je  me  suis 
miie  à  la  place...  Bonne  nuil,  Pailieux!... 

Quelque  affaibli  cependanl  qu'il  fût,  le  bruit  avait 
également  réveillé  Marie-Rose. 

Elle  a])pela. 

—  C'est  peut-être  une  volonté  du  bon  Dieu  qui 
me  fait  entrer  là  dedans,  se  dit  en  entrant  la  Souil- 
lulle. M'est  avis  que  notre  vilain  satyre  ne  se  lient 
pas  pour  battu  cette  nuil  et  il  va  vouloir  remonter 
à  l'assaut  de  quelque  autre  côlé... Tiens...  qu'esl- 
ce  que  je  disais?  Imprudente  maîtresse,  vous  avez 
senti  le  besoin  d'air  par  celle  chaude  nuit  d'aoùl... 
votre  fenèlre  est  entr'ouverte! 

—  Mais... 

—  Chut  donc  !...  écoutez  !... 

Un  léger  bruit  de  treillage  froissé  ne  larda  eftVc- 
livcmenl  pas  à  se  faire  entendre  au  milieu  du  si- 
lence de  la  nnil...  une  tète  sur^^il  bientôt  an  soubas- 
sement de  la  fenèlre...  bientôt  deux  bras  s'allon- 
gèrent lentement  pour  écarter  les  deux  batlanls 
vilrés...  un  corps  enlin  comnjunça  de  s'élever  pré- 
c.iulionneusement  au  dehors. 

Mais  prescjuc  aussitôt,  en  dedans,  un  autre  corps 
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qui  avait  rampé  sans  bruit  contre  le  parquet,  se 
souleva  lestement  à  son  tour  sur  les  deux  mains,  et 
Paiileux  se  rencontra  pour  la  seconde  fois  nez  à  nez 
avec  la  Souillotte. 

Partir  d'un  franc  éclat  de  rire,  repousser  vigou- 
reusement l'assaillant,  refermer  presque  du  même 
coup  la  fenêtre,  tout  cela  fui  pour  la  Souillotte 
l'afTaire  d'une  minute. 

Paiileux  retomba  dans  le  veri:er,  absolument 
comme  la  première  nuit  de  ses  noces. 

Absolument  comme  la  nuitde  ses  noces,  une  sorte 
de  hasard  railleur  voulut  qu'il  entendit  fredonner 
aux  alentours  la  fantastique  chansonnette  du  père 
Claude  Fou. 

—  C'est  le  diable  qui  s'en  mêle  !  rugit  en  se  rele- 
vant Paiileux,  qui  éeumait  de  rage.  Eh  bien,  soit! 
je  lutterai  contre  le  diable  en  personne,  s'il  le  faut... 
et,  j'en  réponds...  je  le  vaincrai  î...  Oui  !... 

Un  véritable  enlêlemenl  de  démon,  une  frénésie 
de  l'enfer,  s'étaient  effectivement  allumés  dans  ce 
qui  tenait  la  place  de  l'àme  chez  ce  farouche  paysan. 

Il  eut  assez  de  puissance  sur  lui-même  pour  dis- 
simuler de  nouveau,  et  plus  longutinenl  encore  qua 
par  le  passé. 
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Tout  un  mois  s'écoula,  sans  qu'aucune  nou- 
velle algarade  fil  soupçonner  qu'il  persistai  dans  sou 
redoutable  dessein. 

La  Souillolte  elle-même  commençait  à  se  sentir  à 
demi  rassurée. 

Pailleux  veillait,  lui,  épiait,  guettait,  tramait  sa 
toile,  creusait  son  |)iége,  disposait  tout  pour  son 
horrible  triomphe,  avec  la  palieiite  ténacité  du 
captif  qui  passe  vingt  années  à  fouir  une  issue 
dans  sa  prison. 

Un  maiin  enfin,  à  l'aube  à  peine  naissante,  la 
Souillotle,  qui  se  levait  toujours  la  première  à  la 
ferme,  entendit  tout  à  coup  un  grand  bruit  dans  la 
direction  de  la  cave. 

Elle  y  courut. 

C'était  la  voix  de  Piiilleux. 

—  Que  diantre  fais-tu  donc  là  dedans  ?  demanda 
la  grosse  fille,  à  cent  lieues  cette  fois  de  se  douter  de 
rien. 

—  Je  me  suis  enfermé  b«''temenl  moi-même, 
répondit-il,  en  allant  me  tirer  une  potée  do  vin.  La 
fief  doit  (Hre   rcslée   eu   dehors...   Ouvre-moi... 

La  servante  ouvrit  tout  naturellement. 

—  Je  crains  d*avoir  cassé  (]uelquc  chose  dans  le 
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fond  de  la  cave,  fil  bonnassemenl  Pailleux.  Viens 
donc  y  voir,  la  Souillolle,  avec  la  clarlé. 

Toulnalurellemenlencore,elavecsapromplilnde 

ordinaire,  la  Souillolle  enlra  en  couranl  dans  la 
cave. 

Mais,  dès  les  premiers  pas  qu'elle  y  fil,  elle  s'a- 
bima  loul  à  coup  dans  un  Irou  élroil  et  profond. 

Sur  celte  irappe,  Pailleux  laissa  vivenienl  re- 
lomber  une  énorme  dalle  disposée  de  longue  main 
à  cet  eCfel;  sur  ce  piège  ainsi  clos,  il  roula  une 
énorme  futaille  pleine  qui,  égalemenl  à  l'avance, 
avail  reçu  la  pente  nécessaire  pourarriverloul  jusle 
à  ce  point. 

—  Je  viendrai  le  délivrer  dans  une  heure.  Bonne 
nuil!...  la  Souillolle,  bonne  nuil!  cria-l-il,  à  son 
lour,  à  son  ennemie  prise  au  traquenard. 

Puis,  après  avoir  refermé  la  cave  a  double  tour, 
il  se  précipita  vers  la  maison  avec  un  éclal  de  rire 
infernal. 

Il  monta  doucemenircscalier  avec  seschaussons, 
ainsi  qu'il  avait  observé  que  la  Souillolle  avail  cou- 
tume de  le  mouler; il  frappa  trois  petits  coups  ii  la 
porte  avec  son  sabol,  ainsi  qu'il  s'était  convaincu 
que  frappait  d  ordinaire  la  Souillolle. 
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La  porte  s'ouvrit. 

0  Marie-Rose! 

11  y  eul  des  cris...  desmeubles  reuversés...  une 
longue  et  terrible  lutte  dans  Fes  ténèbres... 

Peut-être,  enfin,  y  allait-il  avoir  une  odieuse 
victoire,  lorsque,  poussé  vigoureusement  tout  à 
coup  par  les  deux  clavicules,  Pailleux  s'en  alla 
rouler  sur  le  dos  à  l'autre  extrémité  de  la  cham- 
bre. 

L'aube  commençait  à  dissiper  la  nuit. 

Pailleux  regarda. 

—  La  Souiilolte!...  encore  la  Souillolte!... 

—  Fallait  donc  te  souvenir  que  j'ai  des  épaules 
de  taureau!  dit  avec  un  fier  dédain  l'herculéenne  ser- 
vante. Fallait  donc  au  moins  ne  pas  oublier  de 
boucher  le  soupirail  de  lu  cave...  imbécile! 

Pailleux,  en  ce  moment,  ne  se  connaissait  plus. 
Humilié,  furieux,  écumant,  ensanglanté,  toutes  hîs 
ikres  humours  humaines  gonflaient  son  visage 
écarlatc,  tout  le  sang  iiuiuir  de  ses  veines  aflliiail  en 
bouillonnant  à  son  cerveau,  toutes  les  mauvaises 
(ifWres  embrasaient  ses  sens,  tous  ses  instincts  bru- 
taux, toutes  ses  bestiales  colères  le  riMnIaifUl  fou 
enragé. 
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Ce  méchant  pelil  homme  parvint  donc  à  se  relever 
par  un  soubresaut  de  chat-tigre.  Le  sabot,  avec 
Ipquel  il  venait  de  frapper  à  la  porte,  se  rencontra 
par  un  funeste  hasard  sous  sa  main.  Il  s'en  saisit 
avec  un  cri  de  joie  féroce,  il  se  précipita  le  bras  levé 
vers  la  Souillotte. 

Mais  celle-ci  ne  se  gara  nullement,  ne  s'en  émut 
nullement,  et,  les  poings  gaillardement  campés  su 
les  hanches,  la  tête  haute,  les  yeux  dans  les  yeux  de 
Pailleux: 

—  Ose  donc!...  fit-elle.  Tu  sais  bien  que  je  suis 
plus  forte  que  toi...  Ose  donc!... 

Pailleux,  elTeclivemcnt,  n'osa  pas.  Il  fut  plus 
lâche  encore.  Il  se  retourna  tout  à  coup  vers  Marie- 
Rose,  et  sa  colère  lomb;int  enfin  sans  péril  sur  plus 
faible  que  lui,  il  la  frappa  d'untcrriblecoupdesabot 
en  pleine  poitrine  nue. 
Le  sang  jaillit  aussitôt. 

La  victime  jeta  un  grand  cri  et  tomba  comme 
morte  à  la  renverse. 

—  Assassin!...  tonna  la  Souillolte,  mais  en  ne 
songeant  plus,  à  Taspecl  du  sang,  qu'à  voler  au 
secours  de  sa  maîtresse,  .\ssassin...  tu  l'as  tuée... 
assassin  !... 
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Pdiileux  d'abord  avail  reculé,  époiivaiUé  de  lui- 
même. 

Mais  celle  lueur  de  remords  s'éleignit  presque 
aussitôl.  L'inslincl  haineux  el  vengeur,  l'espril  du 
mal  repril  le  dessus.  Il  secoua  sa  chevelure  hérissée, 
il  leva  les  épaulos,  il  s'enfonça  les  deux  mains 
jusqu'au  plus  profond  de  ses  deux  poches,  el,  avec 
une  hideuse  grimace  d"indifférenle  salisfaclion  : 

—  Bah  !...  repril-il.  C'est  sa  faute,  après  tout... 
pourijuoi  ne  veut-elle  pas  de  moi?...  Tant  mieux... 
c'est  ma  femme!...  Elle  m'appartient...  je  suis  con- 
tent de  ce  que  je  lui  ai  fait...  Tant  mieux  !... 

—  Vante-t'en  donc  devant  le  monde!...  se  con- 
tenta de  répondre  froidement  la  Souillolte,  en  éten- 
dant le  bras  vers  la  porte,  sur  le  seuil  de  laquelle 
commençaient  à  apparaître  tous  les  domestiques  de 
la  ferme  avec  des  flambeaux. 

Déjà  rudement  fustigé  par  la  vindicte  publique, 
Pailleux  sentit  immédinlemenl  que  ce  second  éclat 
allait  le  perdre  sans  relour,  et  bondissant  avec  une 
soudaine  appréhension  vers  la  Souillolte,  il  lui  jeta 
vivement  une  main  sur  les  lèvres. 

Les  gens  de  la  ferme  étnienl  entrés,  cependanl. 
Ils  adoraienl  Marie-Kose,  donl  prescjuc  tous  avaient 
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servi  le  père  durant  de  longues  années:  ils  liais - 
saienl  tous  cordialemenl  Pailleux.  Ils  vjrenl  couler 
le  sang  de  leur  chère  maîtresse,  ils  dénièlèrent  la 
vérité  dans  le  trouble  révélateur  de  leur  maîlie 
abhorré,  et,  déjà  grondant  de  colère,  les  honnnes 
s'avançaient  vers  lui,  tandis  que  les  femmes  se 
groupaient  avec  un  chaleureux  empressement  au- 
tour de  la  blessée,  de  la  mourante. 

Pour  un  instant  du  moins,  Marie-Rose  rouvrait 
précisément  alors  les  yeux. 

De  son  regard  presque  éteint,  elle  vit  tout,  elle 
comprit  tout. 

Et,  avec  une  ineffable  douceur,  avec  une  tout 
évangélit|ue  mansuétude  : 

—  C'est  moi  !...  dit-elle  vivement,  c'est  moi... 
mes  amis...  qui  me  suis  heurtée...  en  me  levant... 
contre  un  meuble...  Merci,  mes  bons  amis,  merci... 
c'est  moi!.. 

Puis  elle  retomba.  i\€  nouveau  évanouie. 


5"^  BN   ZOUAVB. 


IV 


La  fuite  de  CaUi. 


Le  médecin  fui  appelé. 

Le  même  mudecin  que  pour  /.icliarie  el  la  Si- 
mone. 

Il  regarda  Pailleux  du  môme  regard  dont  il 
l'avait  alors  regardé  ;  de  la  même  façon  qu'alors  il 
déclara  : 

—  La  blessure  est  des  pins  graves...  c'est  une 
femme  luée  !... 

Malgré  donc  le  généreux  mensonge  de  Marie- 
Rose,  malgré  les  fréquentes  dénégations  de  la  Si- 
mone, qui  ciiiiguil  de  perdre  entièrement  le  père 
de  son  enfant,  et  qui  d'ailleurs  obéissail  aux  ordres 
de  sa  maîtresse,  la  vérité  fut  connue. 

Mais  avant  qu'éclatât  la  colère  général(\  il  se 
fil  loul  ;i  coup  un  grand  calme,  comme  avant  les 
orages  :  on  allciid.iil  r;irrt'l  du  (l«->lin. 
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Pailleux  comprit  ce  silence;  il  en  eut  plus  peur, 
même,  que  du  bruit. 

De  haineux  qu'ils  étaient  seulement  autrefois,  les 
regards  autour  de  lui  devenaient  menaçants.  Le 
lendemain  même  de  son  crime,  comme  il  se  rendait 
nonobstant  à  ses  terres,  plusieurs  poings  fermés 
passèrent  au-dessus  de  sa  léle  à  travers  les  haits. 
Quelques  jours  plus  tard,  le  mal  affreux  de  Marie- 
Rose  augmentant  encore,  il  entendit  gronder  à  son 
oreille  des  voix  qui  disaient  : 

—  Si  Marie-Rose  vient  à  mourir,  malheur  à  loi  !.. 
Le  samedi  suivant  enfin,  au  marché  de  Sens,  le 

petit  cheval  qu'il  montait  s'étanl  mis  à  regimber 
comme  voulant  se  mettre  aussi  de  la  partie,  et 
Pailleux,  plus  irascible  que  jamais,  Tarant  aNtc 
violence  frappé  jusqu'au  sang  à  la  mâchoire,  un 
cultivateur  des  environs  le  montra  du  doigt,  en 
disant  à  l'un  de  ses  confrères  : 

—  Tiens!...  voici  la  Baibe-Rleue  de  Saint-Mar- 
tin-sous-Bois  qui  traite  son  cheval  con)me  il  a 
traité  sa  femme.  Mais,  sois  tranquille...  il  ne  le 
tuera  pas  celui-là...  il  vaut  trente  écus. 

El,  sur  la  place  toul  entière,  il  y  eut  une  longue 
huée. 
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Ce  fut  la  goutte  d'enu  qui  fait  déborder  le  vase. 

Depuis  longtemps  déjà,  Pailleux  nourrissait  le 
dessein  de  quitter  Saint-Martin-sous-Bois;  il  en 
avait  parlé  au  notaire,  qui  l'avait  fortement  ap- 
prouvé, et  s'était  offert  à  lui  en  faciliter  les  moyens 
légaux.  Mais  il  hésitait  encore,  dans  l'appréhension 
d'un  refus  de  Marie-Rose. 

Dans  la  situation  où  se  trouvait  la  pauvre  jeune 
femme,  ce  refus  n'était  plus  guère  à  craindre. 
D'ailleurs,  Pailleux  venait  de  décider  en  lui-même 
que  la  chose  serait  :  il  entra  donc  résolument  chez 
maître  Jolivard. 

—  Monsieur  le  notaire,  lui  dit-il,  on  m'en  veut 
dans  le  pays,  bien  à  tort  assurément;  mais  enfin, 
c'est  comn;e  ça.  Vous-même  vous  m'avez  conseillé 
de  m'en  aller  m'élahlir  ailleurs. .. 

—  El  je  vous  y  engage  plus  que  jamais,  inter- 
rompit le  tabellion  senonais.  J'ai  justement  à  vous 
offrir  une  occasion  de  vendre  Irês-avantageusemenl 
vos  biens  et  ceux  de  votre  femme.  On  payerait  le 
tout  au  comptant. 

—  (la  m'irail  fort...  Mais  où  trouver  i\  racheter 
l'équivalent...  avec  le  même  avantage?... 

—  Hien    de    plu^   f.icilf...     Mes  relations  avec 
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plusieurs  de  mes  collègues  me  mellenl  à  même  de 
savoir  qu'il  se  trouve  en  ce  momenl  une  très-bonne 
ferme  à  vendre  en  Lorraine...  C'est  votre  pays, 
je  crois...  N'y  retourneriez-vous  pas  avec  plaisir?.. 
Paiiieux  fil  une  grimace  signilîcative. 

—  Une  autre  en  Normandie..., reprit  le  notaire 
qui  consultait  un  petit  calepin  rouge,  non  loin  du 
Havre...  en  vue  de  la  mer...  un  pays  d'avenir... 

—  Et,  reprit  avidement  Paillenx,  que  faudrait- 
il  pour  que  je  pusse  vendre  ici  la  ferme  qui  appar- 
tient à  ma  femme?... 

—  Un  simple  acte  signt^  par  elle. . .  et  la  nouvelle 
acquisition  conclue  en  son  nom  Jusqu'à  concurrence 
de  la  valeur  qui  lui  est  propre... 

—  Préparez  la  procuration...  je  reviens  la  pren- 
dre ici  après  le  marché... 

—  Sitôt  la  signature  de  votre  femme  entre  mes 
mains...  je  traite  pour  tout  ce  que  vous  possédez 
ici  l'un  et  l'autre...  Les  titres  sont  dans  mon 
étude... 

—  Oui... 

—  Qii:ini  .iii\  nchats  que  \ous  allez  faire  ail- 
leurs... 

—  Faudrait  voir»..  ^P«* 
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•  — Qui  vous  empêche  de  faire  le  voyage? 

—  Ça  coulerait  trop  d'argent... 

—  Alors...  restez  ici... 

—  Non...  non...  j'irai... 

—  Achetez  sans  crainte,  et  faites-moi  adresser 
l'acte  d'acquisition  par  mon  confrère  de  là-bas. 
Immédiatement  j'enverrai  les  fonds. 

—  Bien. 

Pailleux  s'entretint  quelques  minutes  encore 
avec  maître  Jolivard,  dont  il  reçut  les  dernières 
instructions  nécessaires  à  la  transaction  qu'il  mé- 
ditait. 

Puis,  il  se  disposa  à  sortir. 

Mais,  revenant  tout  h  coup  sur  ses  pas  : 

—  Monsieur  le  notaire,  dit-il,  j'ai  deux  choses 
encore  à  vous  demander. 

—  Lesquelles?  fit  assez  vivement  maître .lolivard, 
qui  semblait  fort  impatient  de  débairasser  le  pays 
de  Pailleux. 

—  D'abord  et  d'une,  que  la  visite  que  le  nouvel 
acquéreur  va,  sans  doute,  faire  chez  nous,  ne 
puisse  donner  l'éveil  à  personne,  cl  que  jusqu'à 
ma  disparili()^(ir'(ihilive  personne  ne  puisse  .s»' 
douter  que'te^-me  a  élé  en  vâile  el  est  vendue. 
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—  Soit!  consenlil  le  notaire,  qui  ne  voyail  au- 
cun empêchement  à  cela.  Ensuite? 

—  Je  désire  que  vous  soyez  le  seul  à  savoir  où 
nous  nous  serons  retirés;  je  désire  qu'à  qui  que  ce 
soit  qui  vous  interroge,  vous  ne  le  disiez  jamais. 

—  A  moins  d'en  être  légalement  requis,  conclut 
niaitre  Jolivard,  je  vous  promets  le  secret. 

—  A  tantôt,  à  ce  soir,  et  merci. 

Au  retour  du  marché,  Pailleux  rentra,  pour  la 
première  fois  depuis  lecoupde sabot,  dans  la  cham- 
bre de  sa  femme. 

D'une  main,  il  tenait  un  papier  timbré;  de  l'au- 
tre, une  écritoire  de  corne  et  une  plume. 

La  Souillolle  eut  un  mouvement  pour  chasser 
l'infâme. 

—  Chut!  fit-il.  Je  ne  viens  ici  que  deux  minutes... 
le  temps  seulement  que  Marie-Rose  me  donne  une 
toute  petite  signature  au  bas  de  cet  acte. 

—  Quel  est  cet  acte?  murmura  Marie-Rose,  en 
faisant  rasseoir  doucement  de  la  main  à  son  chevet 
la  Souillotte. 

—  l'n  griffonnage  au  notaire  de  Sens,  répondit 
humblement  Pailleux ,  une  procuration  pour  des 
affaires  à   nous,  qui  vont  me  forcer  à  partir  dès 
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quand  celle  imit  el  à  resler  absenl  pour  le  moins 
quinze  grands  jours. 

Il  avait  irainé  ces  derniers  mois,  en  a|)puyant 
dessus  avec  inlenlion. 

L't'ffel  désiré  ne  se  fil,  pas  alTendre  long- 
lemps. 

—  Parlir  !...  s'écria  vivement  Marie-Rose  avec 
un  rayon  desoudainejoiesurson  pâle  visage.  Vous... 
quinze  jours  loin  d'ici...  bien  loin...  Oh  !  donnez... 
donnez  vile  que  je  signe... 

Mais,  se  ravisant  après  avoir  pris  la  plume,  el 
avec  un  de  ces  mouvemenls  de  tète  capricieux 
comme  n'en  onl  que  ceux  qui  vonl  mourir: 

—  J'y  mets  une  condition,  dit-elle. 

—  Quelle  condition?  questionna  Pailleux,  dont 
l.'i  mine  satisfaite  disparaissait  déjà  sous  une  nua- 
g<'use  grimace. 

—  Ma  nile  n'est  pas  encore  bapliséc,  j'exige 
qu'elle  le  suil  avant  voire  départ...  dès  ce  soir...  à 
rinslanl... 

—  Y  songez-\()us...si  vile...  nous  n'avons  plus 
même  ni  |)arrain  ni  marraine. 

—  C'est  vrai.  Mon  pauvre  père  Zacliarie,  ma 
bunne  mère  Simone  ne  sont  plus  la  ! 
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El  une  lariiie  \iijl  perler  à  l'angle  bruni  des  yeux 
bleus  de  Marie-Rose. 

—  Où  retrouver  d'ici  à  ce  soir  un  autre  parrain, 
reprit  sans  êlre  le  moindrement  ému  Pailleux,  et 
surtout  une  autre  marraine? 

—  Une  autre  marraine,  elle  est  trouvée...  la 
voici  !  accentua  fermement  Marie-Rose,  en  posant 
une  main  résolue  sur  la  tète  de  la  Souillolte  qui, 
tout  aussitôt,  se  laissa  tomber  sur  les  genoux,  les 
bras  éperdus,  les  yeux  au  ciel. 

—  La  Souillolte!  se  recriait  cependant  Pailleux; 
jamais!  Songez  donc...  ce  serait  nous  rendre  la 
fable  de  tout  le  pays. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  sourit  Marie-Rose,  per- 
sonne ne  le  saura. 

—  Comment? 

—  Le  ba|)lèiiie  aura  lieu  ce  soir...  à  la  nuit 
close...  quand  tout  le  monde  dormira  déjà  dans  le 
village...  les  portes  de  Téglise  étant  fermées...  De- 
mandez-le de  ma  part  à  notre  bon  vieux  curé.  Il  ne 
refusera  pas...  j'en  suis  cerlaine... 

—  Ab!  Ol  la  Souillolte,  qui  jusqu'alors  s'était 
ct»ntentéede  regarder  Pailleux  d'un  n'ganl(|ui  l'avait 
cunlraiitt  de  baisser  lus  yeux. 
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—  Mais,  osa-l-il  cependant  objecter  encore,  mais 
personne  ici  ne  sera  consentant  à  lui  servir  de 
compère? 

—  Personne. 

La  voix  du  père  Claude  Fou  passa  soudain,  en 
chantant,  sous  la  fenêtre. 

—  Personne!  répéta  victorieusement  la  Souillotte, 
qui  se  releva  d'un  bond,  qui  d'un  autre  bond  courut 
ouvrir  la  croisée. 

Mais  là,  s'arrétanl  tout  à  coup  et  se  retournant 
vers  la  couchette  : 

—  Notre  maîtresse,  demanda-t-elle,  faut-il  l'ap- 
peler? 

—  Appelle  !  autorisa  Marie-Rose,  sans  même 
consulter  des  yeux  son  mari. 

—  Au  moins,  vous  signerez?  fit  Paillenx,  qui 
songeait  avant  tout  ù  son  opération  linaïu'iùre. 

—  Donnez  la  plume. 

El  sans  même  la  parcourir  d'un  regard,  Marie- 
Rose  mit  sa  signature  au  bas  de  la  procuration. 

Déjà  le  pàtureur  de  nuit  entrait. 

Etrange  et  flegmatique  toujours,  il  ne  montrait 
aucune  surprise,  et  silencieusement  il  écoula  ce 
qu'on  atlendail  de  lui. 
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—  Mais  lu  n'en  parleras  à  personne,  parole 
d'honneur? imposa  vivement  Pailleux,  avant  mêoie 
que  Claude  Fou  n'eût  répondu  un  seul  mot. 

—  Je  jure!  dit  solennellement  l'homme  aux  chè- 
vres, qui  ne  parlait  jamais  que  par  énigmaliques 
restrictions,  je  jure  de  n"en  parler  ni  en  Bourgo- 
gne, ni  à  aucun  Bourguignon  de  la  Bourgogne! 

Mais,  tout  bas,  à  part  lui,  et  en  langue  ordinaire, 
il  ajouta  : 

—  C'est  drôle  tout  de  même...  ce  sera  bien 
drôle  ! 

Le  père  Fou  se  nommait  Claude;  la  Souillotle 
avait  pour  nom  Madeleine. 

Il  fut  consenu  que  l'enfant  s'appellerait  Made- 
leine-Claudine-Marie-Rose. 

Pailleux  sortit  avec  le  pàlureur  de  nuit  pour  aller 
trouver  le  digne  pasleur  du  village. 

Le  vieil  ecclésiastique  consentit  à  tout  et  voulut 
de  suite  aller  lui-même  à  la  ferme  afin  de  le  dire  à 
la  pauvre  blessût.  ^^ 

Claude  Fou  promit  de  se  retr^Wr  à  la  porte  de 
l'église  à  neuf  heures,  avec  ses  chèvres,  bien  en- 
tendu, qui  pâliraient  durant  la  cérémonie  l'herbe  du 
cimolière. 
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De  là,  Pailleux  se  rendit  chez  maître  Jolivard, 
en  l'élude  duquel  les  derniers  arrangements  furent 
établis  suivant  le  programme  du  matin. 

Sitôt  que  tous  les  yeux  furent  clos  dans  le  vil- 
lage, Madeleine-Claudine-Marie-Rose  fut  baptisée. 

Au  sortir  de.l'église,  Pailleux  se  mit  immédiate- 
ment en  route. 

—  Je  vais  dans  mon  pays,  dit-il  à  haute  voix, 
afin  d'èlre  bien  entendu  du  curé,  du  pàtureur  de 
nuit  et  surtout  de  la  Souillotte...  je  vais  pour  af- 
faires de  famille  en  Lorraine. 

Et  il  prit  ostensiblement  la  route  du  nord. 

iMais,  à  une  lieue  en\  iron  du  village,  il  fil  tout  à 
coup  un  crochet  vers  l'ouest,  reg.igna  le  bord  de 
la  Seine  en  s'éludiant  soigneusement  à  ne  pas  être 
vu,  et,  vers  le  malin,  à  la  deuxième  ou  troisième 
station  du  coche  de  Sens,  il  s'embarqua  pour  la  ca- 
|iilale,  dans  laquelle  il  arriva  vers  le  soir  du  second 
jour,  absolument  diins  U'  même  rosliiine  que  celui 
a\ec  lequel  il  vùÉMieMlré  di\-4iuil  i(^)is  auparavant, 
y  compris  le  TBmnnenlal  4)olivard  cl  le  somp- 
tueux parapluie  coquelicot. 

Quelqu'un,  cependant,  du  sommet  d'une  colline, 
avait  vu  Piiilleiix  (  iLMi^er  de  Kinle,  quelqu'un  qui 
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aimait  à  loul  voir  et  à  tout  savoir...  le  père  Claude 
Fou. 

—  Ça  voudrait  tromper  le  diable!  ricana  philo- 
sophiquement le  faniaslique  vieillard,  en  ramenant 
son  troupeau  vers  sa  hutte,  d'où,  plus  que  jamais, 
depuis  le  commencement  du  dernier  hiver,  il  éloi- 
gnait tous  les  curieux. 

Pourquoi?  Personne  ne  le  savail,  personne  ne 
se  hasardait  à  le  savoir,  car  le  pàlureur  de  nuit 
l'avait  défendu,  car  le  pàtureur  de  nuit  jetait  des 
sorts  ! 

Depuis  Tavanl-dernier  novembre,  pourtant,  celle 
nuil-là  surtout,  quelqu'un  qui  ne  se  fut  pas  effrayé 
des  menaces  du  sorcier,  quelque  esprit  fort  des 
environs  qui  se  fût  hasardé  jusqu'à  venir  appliquer 
son  oreille  au  trou  de  la  serrure  endiablée,  ce  quel- 
qu'un-là  eût  dislinclement  entendu  dans  l'intérieur 
de  la  huile  les  cris  si^'nificalifs  d'un  petit  enfant. 

Sitôt,  en  cITol.  que  Claude  Fou  eut  enlr'ou\ert 
sa  porte  illustrée  dune  croix  rouge  et  noire,  une 
chèvre  blanche,  la  reine  du  troupeau,  se  précipila 
vivement  dans  l'intérieur  de  la  huile  et  courut  en 
bondissant  prêter  sa  douce  mamelle  à  une  adorable 
petite  lille,  rose  et  blondo,  qui  se  roulait  joyeuse- 
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ment  dans  un  frais  nid  de  bruyères  el  de  pétales 

effeuillés  de  roses  sauvages. 

Mais  ii  est  temps  de  revenir  à  notre  pauvre 
blessée,  entre  les  bras  de  laquelle  la  Souillotte,  qui 
semble  avoir  le  paradis  dans  l'àme,  vient  de  reposer 
sa  chère  filleule. 

—  Devant  Dieu,  lui  dit  Marie-Rose,  te  voici 
maintenant  sa  seconde  mère!... 

—  Oui...  oui!...  sanglota  la  pauvre  servante 
agenouillée. 

Mais,  tout  bas,  et  seulement  pour  ce  Dieu  que 
venait  d'invoquer  aussi  sa  maîtresse,  elle  ajouta  : 

—  Sa  première!... 

Puis  au  bout  de  quelques  minutes  à  peine,  et  la 
petite  (illc  étant  déjà  rendormie  dans  son  berceau  : 

—  Il  est  loin  maintenant!.,  dit  la  Souillotte  à 
Marie- Hose.  Il  est  parti...  je  l'ai  vu  |)artir. 

—  Aliî...  respira  délicieusement  Marie-Rose, 
qui  se  sentait  seule  enliii  dans  la  maison  de  ses 
pères,  qui  se  sentait  libre,  vni  moins,  de  mourir  en 
paix. 

Depuis  le  24  févri<;r  IHM,  pn  clTcl,  depuis  le 
rhasie  et  suprême  sorrcnicnl  de  in.iiti  de  (leorgfts 
iK'shayes,    Miirie-Rosi;  n'a\iiil    f.iii   (juc    souflVir, 
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Marie-Rose  avail  le  triste  droit  de  coDipler  ces 
quinze  derniers  jours  de  souffrance  comme  ses 
quinze  seuls  jours  heureux. 

Mais  Pailleux,  avare  de  son  temps  comme  du 
reste,  se  hàlait  de  re\enir  à  Saiiil-Marlin-sous- 
Bois. 

Deux  semaines  à  peine  après  son  départ,  le  no- 
taire de  Sens  recevait  l'acte  d'acquisition  dans  la 
forme  exacte  qu'il  avait  prescrite,  vendait  lui-même 
les  biens  des  époux  Pailleux  en  Bourgogne  et  en 
expédiait  fidèlement  le  produit  à  son  confrère  nor- 
mand. 

Le  surlendemain,  Pailleux  rouvrait  en  personne 
la  porle»^de  l'étude  senonaise  et  demandait  à  haute 
voix  : 

—  Est-ce  fait?.. 

—  Oui...,  fit  d'un  air  étrange  M*^  Jolivard,oui... 
Pailleux...  mais  vous  ne  devez  pas  vous  occuper 
d'affaires  aujourd'hui...  Allez  d'abord  à  Sainl- 
Martin-sous-Bois...  allez!... 

Et  il  le  congédiait  d'un  geste  qui  n'admellail 
point  de  réplique. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'il  peut  y  asoir  là-haut.'... 
maugréa  Pailleuv,  qui  ressortit  néanmoins  de  l'é- 
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lude,  traversa  longuenienl  les  faubourgs  et  se  mil 
à  gravir,  en  ralenlissanl  de  plus  en  plus  le  pas,  la 
roide  C(jle  qui  niùne  à  Saiiil-Marlin-sous-Bois. 

G'élail  le  soir. 

Un  beau  soir  d'automne,  limpide  et  doux,  mais 
d  un  calme  imposant,  d'une  de  ces  tristesses  grises 
qui  vous  serrent  le  cœUr  et  qui  vous  contraignent 
à  regarder  en  vous-même. 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  solennel  silence  qui 
précède  toujours  les  ténèbres,  une  cloche  retentit 
sur  la  hauteur...  la  cloche  bien  connue  de  Sainl- 
Martîn-sous-Bois. 

—  Tiens!  lit  machinalement  Paillcux,  alourdi 
par  la  fatigue  d'un  long  voyage,  tiens...  pourquoi 
dune  soniieiit-ils  si  tard  aujourd'hui  chez  nous?... 

Et,  sans  s'en  apercevoir,  il  ralentit  encore  le  pas... 

Le  Lorrain  ne  tarda  pas,  cependant,  à  arriver 
aux  premières  maisons.  Elles  étaient  toutes  fer- 
mées; le  village  semblait  désert. 

—  Tiens!.,  fit-il  en  cherchant  à  secouer,  mais 
en  vain,  le  froid  mortel  (]ui  lui  filtrait  de  plus  en 
plus  dans  I  âme,  liens,  c'est  donc  fête  ce  soir  à 
Sainl-Marliii"'...  A  moins,  toutefois,  que  quehpi'un 
de  conséquent  ne  soil  îuorl  v\  qu'on  ne  soit  allé  le 
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mcllre  en  (erre  à  lu  tombée  de  la  nuil,  comme  c'esl 
d'usage  dans  les  hameaux  bourguignons...  Y  a 
encore  ça!... 

Un  peu  plus  loin,  quel(|nes  dernières  familles 
fermaient  également  leurs  chaumières  et  semblaient 
se  hâter  à  quelque  mystérieux  rendez-vous,  aussi 
vers  l'autre  extrémité  du  village. 

Quelque  répulsifs,  quelque  chargés  de  malédic- 
tions qu'eussent  été  les  ngards  (ju'avait  endurés 
déjà  Paillenx,  jamais  encore  il  n'avait  senti  peser  à 
son  front  des  regards  aussi  lourds,  aussi  effrayanls 
que  ceux  que  lui  lancèrent  en  passant  auprès  de  lui 
ces  gens-là. 

Ce  fut  au  point,  bierilôt,  qu'instinctivement  il 
voulut  reculer. 

Mais  il  était  déjà  trop  lard. 

Un  demi-cercle  épais  et  grondant  comme  une 
vague  près  de  se  briser,  une  sorte  de  muraille  hu- 
maine s'était  déjà  reformée  derrière  lui,  qui  le 
pressait  de  toutes  parts  et  le  poussait  en  avant  par 
une  sorte  de  toute-puissance  magnétique  et  fatale, 
(|ui  somblail  incessamment  lui  crier  aux  oreilles, 
ainsi  que  l'éternel  ange  vengeur  au  juif  maudit  : 

—  Marche!  marche!... 
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Pailleiix  enfia  dul  courir,  avec  le  fol  effroi  des 
bêles  enrag«?es  que  poursuit  une  ville  tout  en- 
tière. 

Il  rencontra  bientôt  ainsi  une  foule  plus  com- 
pacle  qui  s'écartait,  frémissante  d'horreur,  à  son 
approche,  et  qui,  toujours  comme  une  mer  mon- 
tante, se  refermait  derrière  lui,  continuant  de  le 
pousser  en  avant. 

Il  arriva  enfin  devant  sa  maison. 

Sa  maison  était  tendue  de  noir. 

Sous  la  grande  porte  ch.irrelière  de  la  ferme  il  y 
avait  un  cercueil  drapé  de  blanc. 

Celui  de  Marie-Rose. 

—  A  genoux!...  cria  le  village  tout  entier,  d'une 
seule,  voiXj  à  genoux!... 

Et  la  tempête,  contenue  trop  longtemps,  éclata 
tout  ù  coup. 

—  Klle  est  morte  de  la  même  maladie  que  sa  mère 
el  que  son  père...  le  médecin  Ta  dit  !...  vociféra 
d'abord  un  hercule  villageois,  en  pesant  des  deux 
mains  sur  les  épaules  de  Pailleux  (|u'il  contraignit 
de  la  sorte  à  se  prosterner  devant  le  cercueil. 

—  Bourreau  !...  tonnait  un  autre  en  même  temps, 
iesdoiglsdi*  la  main  gauche  tenaillant  la  cravnic  de 
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PailleuXjle  poingdroilnienaçanlsa  léte  épouvantée. 

—  Assassin  !...  assassin!!  assassin!!  répélèrcnl 
en  chœur  tous  les  assistants,  ceux-ci  leurs  bâtons 
levés,  celles-là  leurs  ciseaux,  car  les  femmes  étaient 
plus  furieuses  encore,  plus  vengeresses  que  les 
liomnies. 

C'en  était  fait  peut-être  de  Pailleux,  tantestexpé- 
ditive  et  foudroyante  la  justice  populaire,  alors 
qu'elle  s'y  met. 

Déjà  le malheureuxràlail haletant,  livide,  hagard, 
désespéré... 

Lorsque,  les  draperies  mortuaires  s'écarlantloul 
à  coup,  le  vieux  cuié  s'élança  vivement  vers  le 
coupable,  étendit  le  crucifix  qui  venait  de  reposer 
sur  le  cercueil  de  la  victime  au-dessus  de  la  tête 
proscrite  du  meurtrier,  et  d'une  voix  pleinedesainle 
autorité  s'écria: 

—  Marie-Rose  est  morte  en  pardonnant...  mes 
enfants...  Marie-Uose  est  morte  en  priant  le  ciel  et 
les  hommes  de  pardonner  aussi...  En  attendant  que 
Dieu  l'exauce  là-haut...  commencez  par  satisfaire 
ici-bas  le  dernier  vœu  de  Marie-Rose  !... 

Déjà  toutes  les  mains  s'étaient  écartées,  lous  les 
paysans  à  cette  voix  s'eluignèrenl... 


70  tîf    lOUATE. 

El  le  cercueil  passa  silencieusement  «levant  le 
meurtrier,  qui  restait  à  genoux  encore,  le  front  tou- 
jours bas  et  les  yeux  fixés  vers  la  terre. 

Sileiicieusement  aussi  défila  tout  le  village,  y 
compris  la  Souillotte,  trop  profondément  déses- 
pérée elle-même  en  cet  instant  pour  faire  allen- 
linn  à  P.iilk'ux,  pour  lui  accorder  l'aumône  d'un 
regard  î... 

File  venait  de  voir  tant  souiïrir  Marie-Rose,  tant 
montrer  de  courage  et  de  résignation,  tant  faire 
preuve  d'aiigélique  bonté  pour  tout  ce  qui  l'entou- 
rai!, surtout  pour  la  pauvre  servante  que  personne 
jusqu'alors  n'avait  daigné  honorer  d'un  peu  d'amitié! 

Aussi  la  Souillolle  l'avait  tant  aimée,  la  regret- 
lait  tant,  la  pleurait  tant,  celle  blanche  sainte,  si  tôt 
remontée  vers  le  ciel,  celte  pauvre  morte  de  dix- 
liuit  ans,  dont  la  vie,  depuis  dix-huit  mois,  n'avail 
élé  qu'un  long  martyre? 

L'avont-dernière  nuit  qui  avait  précédé  sa  mort, 
Mario- Fiose  avait  appelé  à  voix  basse  la  Souillolle, 
f'I,  tirant  de  son  chevet  une  lettre  cachelée  de  noir, 
l>récaulionneusementà  l'oreille  elle  lui  avait  dit: 

—  Souillolle,  voici  un  dépôt  sacré  que  je  confle 
h  ton  dévouement.  Si  l'existence  de  m«  petite  Mn- 
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(leleilie  s'écoule  paisibleinenl  et  sans  orage,  si  son 
père  ne  lui  est  jamais  un  obstacle  qu'il  faudrait 
briser,  si  enOn-  elle  se  marie  suivant  son  cœur... 
quand  elle  sera  mariée,  heureuse...  tu  brûleras  toi- 
même  cet  écrit,  sans  chercher  à  découvrir  ce  qu'il 
renfermait,  sans  en  avoir  jnmais  parlé  à  personne... 
tu  m'entends  bien?...  .Mais  si  cette  enfant  devait 
être  un  jour  malheureuse,  si  elle  était  fatalement 
entraînée  par  son  père  et  que  contre  son  père  il  lui 
fallût  un  puissant  appui...  ou  bien  encore,  si  tu  la 
voyais  prête  à  tourner  d'elle-même  à  mal...  tu  re- 
mettras ce  papier  à  ta  filleule,  à  ma  fille...  tu  lui 
commanderas  en  mon  nom  de  le  lire.  C'est  le  der- 
nier vœu,  c'est  le  testament  de  sa  mère!...  As-tu 
bien  tout  entendu?... 

—  Oui...  oui... 

—  lléjièle. 

La  Souillotie  répéta  mot  pour  mot  toutes  les  pa- 
roles de  Marie-Rose. 

—  liien!...  fil  alors  la  mourante,  en  soulevant 
le  crucifix  que  le  curé  du  village  avait  déjà  laissé 
sur  sa  couchette,  qui  le  lendemain  devait  orner  son 
cercueil  et  sauver  son  bourreau,  bien,  Souillotte. 
Kt  maintenant,  tu  \as  me  jurer  d'accomplir  mes  vo- 
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lonlés  dernières  aussi  fidèlement  que  Iules  as  rete- 
nues... Va  ! 

La  Souillolle  èlendil  une  main  sur  le  crucifix, 
Taulre  au-dessus  du  berceau,  el  avec  Texpression 
d'une  aveugle  foi,  d'une  solennilé  rustique: 

—  Par  le  Christ  !  dit-elle,  par  le  Christ  el  par 
celle  enfant,  je  le  jure!... 

Puis  elle  serra  religieusement  dans  son  sein 
l'écrit  cacheté  de  noir. 

A  partir  de  ce  moment,  Marie-Rose  parut  calmée 
tout  à  fait,  entièrement  rassérénée. 

Elle  venait  d'achever  son  rôle  sur  celle  terre! 

Le  soleil  du  lendemain  n'éclairait  plus, 
efreclivemeiit,  jiour  elle,  qu'une  lente  et  douce 
agonie. 

Elle  s'en  alla  peu  à  peu,  feuille  à  feuille,  ainsi 
qu'une  rose  qui  tombe.  Elle  perdit  successivement 
la  vue,  l'enlendement,  le  toucher,  la  parole.  Vers 
le  crépuiicule,  bien  que  vivante  encore  en  réalité, 
elle  semblait  détachée  déjà  de  la  vie  ;  elle  ne  souf- 
frait plus. 

Deux  heures  |)lus  lard,  ce|)endanl,  clic  jeta  un 
grand  cri  tout  ùcoiip,cl  la  Souillolle  qui  se  penchait 
vivement  au-dessus  (relie,  reiileiidit  distinclcmenl 
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murmurerd'uiievuix  qui  déjàn'appartenuil  plusaux 
voix  (l'ici-bas  : 

—  Mon  père...  ma  mère...  me  voici!...  Georges 
Deshayes,  je  vais  l'allendreou  le  rejoindre...  Geor- 
ges... ahî... 

Dans  ce  dernier  nom,  selail  envolée  rame  de 
Marie- Rose. 

La  Souillolle  lui  referma  les  paupières,  y  mil  un 
pieux  baiser  commeafin  de  les  sceller  pour  l'élernilé  ; 
puis  elle  alla  avenir  le  digne  pasleur  du  hameau. 

Tout  le  village  s'émut  prufondémen  l  au  son  de  la 
cloche  qui  annonçail  la  morl  de  la  fille  de  Zacharie 
el  de  la  Simone;  toul  le  village  voulut  assister  le 
lendemain  au  convoi  de  Marie-Rose;  tout  le  village 
resta  dévotieusement  au  cimetière  jusqu'à  ce  que  le 
fossoyeur  eût  jeté  la  dernière  pelletée  de  terre  bénite 
sur  le  rustique  talus  qu'allait  au  prochain  printemps 
reverdir  l'herbe  des  champs! 

Après  que  la  foule  toul  entière  se  fut  écoulée 
sur  un  dernier  signe  de  croix,  la  fidèle  Souillottc 
demeura  un  grand  instant  encore  toute  seult  au  ci- 
metière, pleurant  cl  priant  à  genoux  auprès  du  tertre 
jaunâtre,  el  finalement  y  plantant,  desestrembîanles 
mains,  une  petite  bruyère  blanche,  frais  emblème 
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(le  la  simple  el  chasle  exisience  de  Marie-Rose, 
cepondanl  si  fort  balliie  par  les  venls. 

Puis,  elle  s'en  retourna  vers  la  ferme,  croyant  y 
retrouver  la  petite  Madeleine,  et  peut-être  aussi 
J'ailleux  ! 

Hélas!  la  pauvre  Bouillotte  allait  être  trompée, 
bien  terriblement  trompée. 

Sitôt,  en  effet,  que  le  convoi  avaitdisparu  au  tour- 
nant du  village,  sitôt  que  Pailleux  s'était  senti 
seul,  il  s'était  relevé  loiilàcoup,  il  avait  couru  vers  la 
ferme  avec  l'impuissante  furie  de  la  bète  fauveà  la- 
quelle un  imprudent  chasseur  a  fait  grâce  de  la  vie. 

In  instant  après,  accroupi  dans  le  recoin  le  plus 
obscur  de  son  cellier,  il  déterrait  une  liasse  de  bil- 
lots de  banque  et  une  poignée  d'or,  ce  qui  lui  r<'s- 
tail  en  espèces  des  trente  doux  njille  francs  de 
Maximilien  de  !{eiisdorfet  des  bénéfices  quotidiens 
df  deux  années  de  rapine  et  d'usure. 

Il  avilit  caché  ce  trésor  dans  sa  ceinture,  il  m 
avait  entouré  de  nouveau  ses  reins  nus. 

Puis,  il  s'était  précipité  vers  la  maison  ;  il  avait, 
pour  ainsi  dire,  arraché  son  enfant  des  mains  de  la 
bonne  femme  qui  le  gardait  durant  la  cérén)onie 
funèbre. 
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Une  fois  son  argent  dans  sa  ceinlurc,  une  fois  sa 
lille  entre  ses  bras,  il  s'était  enfui  à  grands  pas  par 
les  derrières  du  village;  ii  avait  rapidemeni  des- 
cendu la  côte  escarpée  sur  laquelle,  durant  l'inva- 
sion, il  avait  fait  fusiller  à  bout  portant  le  détache- 
nient  de  Georges  Desliayes,  —  infâme  début  de  sa 
fortune!  —  il  était  allé  reprendre  ses  papiers  chez 
le  notaire,  auquel  il  avait  plus  que  jamais  recom- 
mandé le  silence  sur  le  lieu  de  sa  retraite;  enfin, 
sMnquiétanl  cette  fois  fort  peu  de  la  dépense,  tant 
notre  Caïn  avait  hâte  de  s'expatrier,  il  venait  de 
courir  au  bureau  senonais  des  messageries  royales. 

Par  malheur,  la  diligence  de  Paris  s'était  remise 
en  roule  depuis  quelques  instants. 

Mais  il  y  avait  chance  de  la  rattraper  encore  au 
haut  de  la  côte. 

De  plus,  la  nuit  était  venue. 

l'nc  nuit  noire. 

—  On  ne  me  verra  pas!...  pensa  joyeusement 
Cîiïn-Pail!cux. 

El  il  ressortit  delà  \\\\e;  il  atteignit  le  bas 
de  la  côte,  il  commença  de  l'enjamber,  toujours 
cniiranl. 

I.a  nuit  était  si  sombre,  le  brouillard  si  é|>ais, 


76  VTi    ZOUAVE. 

qu'à  peine  on  y  voyait  à   deux  pas  devant   soi. 

Au  second  détour,  le  fugitif  se  heurta  contre  une 
forme  humaine  qui  cheminait  devant  lui  en  chan- 
tant. 

C'était  le  conducteur  de  la  diligence  de  Paris. 

—  Ahî...  s'écria  victorieusemennt  Tailleux, 
vous  n'êtes  pas  complet,  n'est-c«  pas?  il  reste  une 
place? 

Le  conducteur  ouvrait  la  bouche  pour  ré|)ondrc. 

—  Pardon!  fit  tout  à  coup  du  milieu  du  brouil- 
lard une  voix  essoufflée;  pardon,  si  je  vous  inter- 
romps... mais  il  en  faut  deux! 

Cette  voix,  c'était  celle  de  la  Souillotte. 

I^ailleux  poussa  un  cri  de  rage. 

La  Souillotte  ne  pouvait  plus  parler;  empourprée, 
ruisselante,  hors  d'haleine,  depuis  deux  heures  au 
moins  elle  n'avait  pas  marché,  elle  avait  couru,  — 
elle  n'avait  pas  couru,  elle  avait  volé. 

—  Voyons,  reprit  enfin  le  conducteur  d'un  ton 
hourru,  voyons...  entendons-nous...  est-ce  une 
idacc...  est-ce  deux?... 

—  C'est  deux...  ou  pas!...  décida  d'elle-même 
ol  carrément  la  Sunillottc. 

Le  conducteur  se  retourna  vers  Pailleux. 


VJ    ZOUAVE.  / J 

Pailleux  ne  répondait  rien  encore. 

—  Décidons-nous  donc!  Faut  que  je  rejoigne 
mes  chevaux...  est-ce  deux? 

—  Allez  toujours...,  répondit  enfin  Pailleux  d'un 
air  sombre,  on  vous  le  dira  là-haut. 

—  Soit! 

El  le  conducteur,  s'éloignant  aussitôt,  disparut  ù 
grands  pas  au  troisième  détour  de  la  route. 

La  Bouillotte  et  Pailleux  restèrent  seuls. 

Tous  deux  ensevelis  dans  le  brouillard  et  ne 
voyant  l'un  de  l'autre  que  leurs  yeux  ardents. 

L'n  second  silence  s'ensuivit,  plus  long  que  le 
premier,  mais  surtout  plus  terrible. 

La  Souillolte  reprenait  son  haleine  et  ses  sens. 

Pailleux  semblait  prêter  une  oreille  impatiente  ù 
la  chanson  du  conducteur,  qui  ne  larda  pas  à 
s'éteindre  au  lointain,  vers  la  hauteur. 

Alors  et  tout  à  coup,  ramassant  une  lourde  pierre 
que  depuis  quelques  secondes  il  se  préparait  avec 
les  pieds,  il  la  releva  vivement  au-dessus  de  sa  Icte 
cl  voulut  en  assener  un  terrible  coup  sur  le  crâne 
de  la  Souillolte. 

El,  durant  ce  mouvcmenl,  il  retenait  sa  petite 
(ille,  suspendue  par  la  ceinture,  avec  ses  dents. 
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C'élail  la  fu;le  assurée  s'il  réussissait.  C'en  éluil 
fait  de  la  SouilloHe,  si  elle  ii'élail  pas  sur  ses 
gardes. 

Mais  la  SouilloUe  connaissait  son  homme  et  ne 
l'avait  pas  quille  des  yeux;  mais,  plus  prompte 
que  lui,  la  Soiiillutle  retenait  déjà  le  caillou  comuje 
dans  un  élau  de  fer;  la  Souillotle  le  rejeta  bientôt 
de  l'autre  côté  de  la  route,  en  disant  d'une  voix 
méprisante  et  calme  : 

—  Imbécile!...  Oh!...  non...  non...  tu  ne  me 
tueras  pas  comme  la  Marie-Uose! 

A  cette  accablante  réponse,  Pailleux  ne  ressentit 
que  de  la  rage,  pas  de  honte. 

—  Mais  si  je  ne  veux  pas  l'emmener,  moi  !  ru- 
git-il en  frappant  la  terre  du  pied;  mais  si  je  veux 
partir  seul  ! 

Plus  rapide  que  la  pensée,  la  Souillotle  lui  en- 
leva l'cnfanl  qu'il  venait  à  peine  de  reprendre  dans 
ses  bras,  el  d'une  voix  indiflérente  el  brève  : 

—  Pars!  (il-elle  en  lui  indiquant  de  l'œil  la 
route  de  Paris. 

A\ec  une  vraie  mne,  il  n'y  asail  pas  niuNcn  de 
lutter. 

Pailleux  le  conii ni. 
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—  Oliéî  cria  d'en  haut  le  conilucteur. 
LaSoiiillolle  reilescendil  d'un  pas, dans  la  direc- 

lion  de  Sens... 
Avec  l'enfant. 

—  Allons!  décida  vivement  Pailleux,  c'est  le 
diable  qui  le  veut  ain.M...  viens  !... 

Une  heure  plus  lard,  le  niailre  et  la  servante 
étaient  juchés  tous  les  deux  sur  IMmpériale  de  la 
diligence,  qui  les  emporlail  à  travers  la  nuit,  au 
galop,  vers  l'inconnu. 

Celle-ci,  dormant  ou  feignant  de  dormir,  tenait 
fortement  dans  l'un  de  ses  bras  sa  fille  ;  de  l'autre 
main,  sous  son  caraco  de  laine,  la  lettre  au  cachet 
noir,  le  dépôt  au  serment  sacré,  le  testament  de 
.Marie-Rose  ! 

Celui-là,  un  œil  liaiiieux  tourné  vers  la  Bour- 
gogne, l'autre  plein  d'ambition  vers  la  Normandie, 
celui-là  grommelait  et  ricanait  tour  à  tour  entre 
ses  dents  aiguës  : 

—  Criez  maintenant î  hurlez,  maudissez  tant 
qu'il  vous  plaira,  mes  bons  amis  de  Sainl-Marliii- 
sous-Bois.  .le  n'iii  plus  rien  à  mol  dans  votre 
d.imné  pays...  j<'  ne   suis   plus   de   chez    vous  .. 


80  Vy    ZOLAVE. 

j'emporte  ma  terre...  j'emporte  mon  argent... 
j'emporte  ma  fille!...  A  moi...  tout  bien  à  moi!... 
Si  quelque  chose  venait  à  se  découvrir...  ce  qui 
n'est  pas  possible...  le  notaire  m'a  promis  de  ne 
révélera  personne  ma  nouvelle  patrie...  Donc, j'ai 
disparu.  Je  suis  libre,  je  suis  riche,  je  suis  père... 
je  suis  mon  maître!  Y  a  bien  là  la  Souillotte... 
Bah!  je  trouverai  quelque  moyen  de  museler  la 
Souillotte...  et  alors...  alors...  je  serai  le  roi  de 
Fiion  avt.'nirî...  alors  je  ne  craindrai  plus  rien  du 
sort,  ni  rien  des  hommes...  non...  rien! 

I.a  suite  de  ce   récit  montrera  si  ce   misérable 
avait  tort  ou  raison  d'oublier  Dieu  ... 
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PREMIÈRE   PARTIE 


UN     ZOUAVE. 


—   !.••  Itoiiltfluimr  Canipagiii*.  — 


Ceci  va  se  passer  en  Algérie. 

Rassurez-vous  cependant,  je  n'en  abuserai  pas 
pour  nilreprendre  une  longue  description  îifricaine 
en  guise  de  préf.jcc  ;i  grand  spectacle. 

Suivez-moi  donc  sans  aucune  crainte  jusqu'aux 
limites,  encore  restreintes  cependant,  de  nos  con- 
quêtes premières  ;  transportez-vous  par  la  pensée 
dans  une  primitive  et  sauvage  région  digne  en  tous 
points  du  pinceau  d'un  Cooper  françus,  d'un 
Mayue-Ucid   [\   vniir    |.(iur    nous  ri    qui    \iendi  i 
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bieiilùi,  gardez-vous  d'en  douter  ;  la  nouvelle 
France  ne  saurait  rester  en  retard  longtemps  de  la 
nouvelle  Angleterre. 

A  riiorizon,  les  sombres  masses  blanches  do 
l'Atlas  ;  ici,  la  rubesceiilc  |)rairie  qu'accidente  pit- 
loiesquement  la  grandiose  végétation  africaine  ; 
sur  nos  tèles,  et  se  prolongeant  au  loin  derrière 
lions,  la  lisière  d'une  haute  el  superbe  forêt,  telle 
encore  à  peu  près  qu'an  jour  de  la  création  elle  est 
sortie  de  la  main  de  Dieu. 

Le  tout  splendidement  éclairé  par  un  ma{:nifi(|ue 
clair  de  lune. 

Ce  paysage,  presque  vierge,  n'est  cependant  pas 
désert. 

A  travers  les  hêtres  centenaires  de  la  forêt 
brillent  les  feux  épars  .d'une  halte  nombreuse; 
dans  les  clairières  les  plus  voisines  de  l'endroit 
qui  nous  sert  de  point  d'observation,  nous  pouvons 
distinguer  des  uniformes  ronges  et  bleus,  des 
gamelles  babillardes,  des  groupes  pélulanls  nu 
milieu  d('S(|U(>ls  bondi>seiit  la  chanson  el  l'éclat 
de  rire...  Plus  de  doute,  c'est  un  hivac  fran- 
rais-I 

Dernière  pjeiivr  :  ^iir  le  pieniiiM'  mamelnii  de  lu 
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plaine,  voici  la  grand'garde,  eiilièrenieiil  composée 
(le  ces  fanlasliques  soldais,  moitiés  Turcs  el  moitié 
Français,  moitié  renards  et  moitié  lions,  moitié 
singes  el  moitié  serpents,  célèbres  déjà,  quoique  à 
peine  créés  de  la  veille,  el  dont,  vin.!,'t  ans  plus 
lard,  le  siège  de  Sébaslopol  viendra  glorieusement 
couronner  la  popularité  héroïque...  les  zouaves. 

Plus  loin  encore,  el  circulairemenl  placées  en 
avant  du  bois  sur  toutes  les  collines  avoisinantcs, 
des  senlinelles  appartenant  aux  diflërenls  corps 
qui  composent  l'expédition,  mais  toutes  également 
vigilantes  el  silencieuses,  l'œil  à  raffut,  l'oreille  au 
guet,  la  carabine  prête  à  faire  feu. 

Mais  laissons  le  camp  s'endormir  en  paix  sous 
celte  infaillible  garde;  laissons  les  factionnaires 
eux-mêmes  pour  nous  occuper  uniquement  de 
deux  d'entre  eux,  qui  seniblenl  de  plus  en  plus 
oublier  l'anniliilalion  complète  que  commande  la 
discipline  militaire,  cl  qui,  par  leur  altitude,  [kw 
leur  allure,  par  les  mots  surtout  qui  parfois  leur 
échappent  comme  en  rêvant,  révèlent  au  contraire 
une  préoccupation,  une  pensée,  une  passion  tout 
individuelles. 

Le  premier  est  un  simple  soldat  d(.'  la  ligiif,  un 


86  vy    ZOUAVE. 

vulgaire  fantassin,  un  modeste  touilourou,  qui,  la 
lète  inclinée  sur  la  poitrine,  la  démarclie  lente  et 
triste,  le  regard  voilé  de  larmes  péniblement  con- 
tenues, songe  sans  aucun  doute  ù  son  village  qu'il 
n'aura  quitté  qu'à  regret...  à  sa  chaumière...  à  sa 
famille  vers  laquelle  il  aspire  ù  cette  heure  de  tou- 
tes les  forces  de  son  âme...  qui  sait?...  peut-être 
à  sa  fiancée,  qui  sera  morte  de  douleur,  ou  doul 
il  tremble  de  ne  plus  retrouver  l'amour! 

L'autre  sentinelle,  au  contraire,  marche  à  pas 
heurtés,  brisés,  saccadés.  C'est  un  jeune  el  beau 
zouave,  (jui  porte  haut  son  turban  vert,  qui  mâ- 
chonne furieusement  sa  longue  moustache  rousse, 
el  qui,  les  poings  crispés,  le  regard  flamboyant,  la 
respiration  prestjue  rugissante,  semble  en  proie  à 
une  sourde  e.xaspération  contre  lui-même,  à  une 
if-rrible  el  poignante  soulTrance,  à  un  étrange 
désespoir,  à  une  sorte  de  remords. 

—  Pauvre  garçon!.,  gronde-t-il  eiïeelivemenl 
avec  un  regard  attendri  vers  le  factionnaire 
attristé  que  nous  avons  dépeint  tout  d'abord. 
Pauvre  Nicole  Lunibcrl!  il  en  mourra,  c'est  cer- 
tain... Kt  par  ciMitre -coup ,  ma  pauvre  sœur 
yussi...    ma   pauvre    petite   Caiherinetlc...    puis. 
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le  père  en  troisième,  ça  va  sans  dire...  El  tout 
ça  par  ma  faute,  à  moi!...  sans  cœur,  val... 
misérable  !...  Ah  !...  triple  assassin  que  je 
suis!... 

El  il  se  reprit  à  tourner  au  sommet  de  son  mon- 
ticule avec  plus  de  folle  fureur  que  jamais,  avec  la 
vraie  rage  impuissante  des  lions  captifs  dans  leur 
cage  de  fer, 

Nicole  Lambert,  pendant  ce  lemps-là,  s'arrêtait 
loul  à  coup,  laissait  tomber  à  terre  la  crosse  de  son 
fusil,  posait  ses  deux  mains  croisées  l'une  sur 
l'autre  à  la  naissance  de  la  baïonnette,  et,  la  tète 
tournée  vers  la  mer,  le  regard  s'envolant  vers  les 
côtes  de  la  Normandie,  il  oiurmurait  : 

—  Elle  dorl  à  celte  heure...  mais  réve-l-elle  à 
mol,  comme  elle  me  l'a  promis?...  Peut-être 
bien  que  non...  Et  si  c'était  à  un  autre!  Il  y  avait  ce 
grand  flandrin  de  mareyeur  qui  lui  faisait  joliment 
les  doux  yeux...  Il  est  bel  homme,  au  demeu- 
rant... El  puis,  ne  dit-on  pas  que  les  absents  onl 
tort'...  Si  pendant  que  je  ne  suis  pas  là...  Oh! 
non...  non...  Cathcrinette  m'aime.  Elle  m'a  juré 
d'attendre  que  j'aie  (ini  n»es  sepl  ans...  juré  au 
siint  pèlerinage  des  amoureux  de  chez  nous...  à  la 
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Chapelle  au  lierre  de  Criquebœuf  !...  C'osi  ça  nui 
esl  un  serment...  elle  ne  voutirail  pas  y  manquer. 
Non...  c'est  une  trop  honnête  fille...  non...  je 
connais  ma  Catherinette...  et  quoique  ça  soit  bien 
long,  sept  ans, elle  m'attendra...  j'ensuis  certain... 
elle  nralteiidra  î 

Puis,  après  un  silence,  et  se  plongeant  davantage 
encore  dans  sa  tendre  rêverie  normande  : 

—  Ah!  reprit-il,  voici  le  soleil  qui  se  lève  der- 
rière la  côte  du  Heur...  Il  me  semble  que  j'entends 
chanter  d'ici  le  coq  noir  de  la  ferme  au  père  Cam- 
pagne! A  son  coquerico  matinal,  Catherinette  en- 
tr'ouvre  son  grand  œil  bleu...  elle  bâille...  Oh  !.. 
la  paresseuse!  Mais  ça  me  donne  le  plaisir  d'admi- 
rer l'envers  de  sa  petite  bouciie  si  rougeotte  qu'on 
dirait  une  pomme  d'api  ousqu'on  voudrait  toujours 
mordre  à  même!...  Kl  ses  dents  donc,  si  fraiches 
et  si  blanches  qu'elles  rappellent  ces  brimborions 
de  fleurs  qui  neigenl  en  a\ril  sous  nos  pommiers! 
Mais  déjti  la  voix  du  bonhomme  Campagne  a  crin 
dans  la  basse  salle  :  Ohé!  la  CallnMint'...  ohê!... 
faut  se  lever,  n'y  a  pas  h  dire,  la  belle  endormie! 
Klle  se  vire  cl  se  revire  encore  un  lanlrt  dans  sa 
couchette  aux  blancs  rideaux...  puis  enlin,  broul! 


ia  voilà  debout!  Elle  passe  vivement  son  cotillon  à 
raies  noires  et  sa  chemise  de  laine  pour  aller  à  la 
mer...  car  c'est  peut-être  marée  basse...  et  faut 
descendre  aux  moules...  Dame!...  le  père  Campa- 
pagne  n'est  plus  riche  à  c'ie  heure!...  Allons! 
auras-tu  bientôt  fini  d'accommoder  devant  le  miroir 
Ion  bonnet  de  coton...  coquette  î  C'est  qu'aussi  ça 
lui  va  si  bien  à  Calherinetle,  sonbonnetdecolon!... 
mais  c'est  pas  une  raison  pour  être  si  longue  à  s'at- 
tifer... Alerte  donc,  nja  Calherinelte,  alerte  !  la 
mer  n'attend  pas! 

Tout  à  coup  enfin,  et  avec  une  recrudescente 
tristesse  : 

—  Hélas!  condul-il,  peut-être  bien  que  les  fil- 
lettes de  Normandie  sont  sous  ce  rapport-là  comme 
la  mer! 

Et  il  reprit  de  nouveau  sa  promenade  désolée, 
morne  et  muette. 

Pas  tout  à  fait  cc|)endiint. 

Il  vint  une  minute,  plus  douloureuse  encore  que 
les  autres,  une  minute  où  Nicole  f.ambert  entrevit 
peut-être  dans  un  lointain  mirage  les  noces  déses- 
pérantes de  Catlierinette  avec  le  beau  mareyeur, 
une  minute  où  lu  brise  algérienne  apporta  soudai- 
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neinenl  à  l'oreille  alteiilive  du  zouave  le  bruil 
élouITé  (l'un  sanglot. 

Celui-ci  s'arrêta  vivemeiil  pour  la  seconde  fois, 
jela  vers  le  pauvre  fantassin  un  second  regard  na- 
vré, parut  prêt  à  céder  à  l'excès  de  son  repentir,  de 
la  mèniefaçonqucl'aulrevenaitde  cédera  Texcès  de 
son  chagrin... 

Mais  se  ravisant  tout  à  coup,  et  avec  une  nou- 
velle et  farouche  brutalité  : 

—  Apiùs  tout,  éclata-l-il,  ce  n'est  pas  seulement 
ma  faute  à  moi...  c'est  bien  plutôt  celle  de  mon 
père  !... 

—  Père!...  sembla  répéter  comme  à  dessein 
'écho  du  désert,  que  le  moindre  bruil  sullîsail  pour 
réveiller  au  milieu  du  profond  silence  de  cette  lim- 
pide nuit. 

Le  zouave  tressaillit  à  res|)èce  de  reproche  im- 
médiat et  solennel  que  lui  renvoyait  fanlaslique- 
mcnl  l'immensité.  Il  pâlit  et  rougit  tour  à  tour;  il 
se  voila  la  face  de  ses  deux  mains,  puis,  après  un 
regard  en  lui-n»éme,  cl  avec  un  lout  autre  visage 
déjà,  avec  une  voix  tout  attire,  il  reprit  presi|ue  en 
pleiiianl  aussi,  lui  : 

—  Kh  bien...  c'est  du  prcqtre  !...  H  ne  me  man- 
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quail  plus  que  celle  dernière  ingralitude-Ià!... 
Pauvre  père  Campagne!...  voilà  que  je  l'accuse 
niainlenanl....  que  je  l'insulle...  que  je  lui  repro- 
che... Oh!...  sans  cœur!...  Lorsque  c'est  par  folle 
préférence  pour  moi...  par  excès  de  faiblesse  pour 
son  Arthur  idolâtré!...  Pauvre  père  Campagne!... 
Oh!...  pardon...  père...  pardon! 

El  le  zouave  mil  un  genou  en  terre...  Et  non 
moins  faible  que  le  fantassin,  le  zouave. à  son  tour, 
éclata  en  sanglots. 

Mais  presque  aussitôt  il  se  releva  et  reprit  vive- 
ment Tatlilude  commandée  par  la  discipline. 

On  venait  relever  les  sentinelles. 

A  peine  Arthur  Campagne  put-il  serrer,  en  pas- 
sant, la  main  de  Nicole  Lambert;  chacun  d'eux 
devait  retourner  avec  le  caporal  d'ordonnance  au 
campement  particulier  de  sa  compagnie. 

Celle  du  zouave  présentait  un  étrange  spectacle 
au  milieu  de  Taiitique  forêt  arabe. 

En  télé  du  reste  de  la  bande,  bizarrement  cou- 
ché çà  ellà  dans  l'ombre,  ils  étaient  une  vingtaine 
environ,  parfaitement  éveillés  encore,  et  s'orienta- 
lisant  à  qui  mieux  autour  d'un  grand  feu  bien 
llanibant,  où  achevaient  de  rolir,  iivtc  force  petit- 
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lemenls,  un  jeune  levraut  el  deux  grands  diables  de 
vieux  coqs  venus  là  on  n'aurait  su  trop  dire  com- 
ment, tandis  que  circulait  à  la  ronde,  dans  un  éclat 
de  noix  de  coco,  le  contenu  d'un  petit  baril  d'al- 
cool, apporté  jusqu'en  ces  lointaines  régions  on  ne 
savait  trop  par  qui. 

Et,  tout  en  attendant  le  rôti,  tout  en  lui  prépa- 
rant un  plus  facile  cbcmin,  on  discutait,  on  racon- 
tait, on  causait. 

Mais  n'allez  pas  croire,  au  moins,  que  la  brise 
africaine  emportât  de  cet  entretien  nocturne  de  ba- 
nales pensées  ou  de  grossières  paroles.  A  cette  épo- 
que déjà,  on  rencontrait  parmi  les  zouaves  bon 
nombre  de  fils  de  famille,  qui  racliètent  noblement 
quelques  erreurs  de  jeunesse,  ou  qui  sont  entraînés 
par  une  véritable  vocation  militaire,  des  artistes 
incompris,  des  gens  de  lettres  méconnus,  des  étu- 
diants qui  ont  jeté  leurs  bou(|uins  aux  orties,  etc.; 
le  tout  broché  de  paysans  aventureux,  de  Ka- 
byles à  demi  civilisés  el  de  francs  gamins  de 
Paris. 

Autour  de  la  joyeuse  et  babillarde  flambée,  il  y 
avait  même  en  ce  moment  un  duc  et  un  vicomte 
qui  portaient  de  gran<l!»  noms  historiques.  Comme 
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on  le  voit,  la  sociélé  n'était  pas  des  plus  mal  choi- 
sies. 

Au  moment  même  où  les  divers  rôtis  allaient  se 
découper  enfin  sur  de  larges  feuilles  de  bananier, 
Arthur  Campagne  revenait  précisément  de  sa  fac- 
tion, et  il  prit  place  à  son  tour  dans  le  cercle,  af- 
friandé  par  l'odeur. 

Avant,  néanmoins,  qu'il  se  fût  assis  à  la  tur- 
que sur  l'herbe,  l'un  des  rôtisseurs,  qui  ressemblait 
trait  pour  trait  à  Ilyacinlhe  habillé  en  zouave,  le 
loustic,  sans  aucun  doute,  de  la  sociélé,  lui  frappa 
lestement  sur  le  ventre,  et  se  posant  aussilùt  après 
dans  une  drolatique  attitude,  s'écria  : 

—  Arthur  Campagne...  ohé!...  cric!... 

Mais  le  frère  de  Calhcrinette  n'était  nullement  en 
humeur  de  rire. 

—  Agénor!...  (il-il  dune  du  ton  le  plus  bourru. 

—  Oh,  ohî...  riposta  le  cuisinier  en  chef  du  fes- 
tin, en  prenant  tout  aussilùt  ses  airs  de  grande  céré- 
monie. Seigneur  Oreste,  puisque  vous  paraissez 
vouloir  tenir  à  dislance  ce  matin  voire  Pylade, 
veuillez  au  moins  lui  donner  tous  ses  noms,  tous 
ses  titres,  à  savoir  ;  .Xgcnor-Népomiicène  Tarlcm- 
pion,  qu'on  surnomme  à  l^nilin  Pri\-dhonneur,  à 
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Alger  l'Académicien,  au  déserl  le  docteur  Bisloiiri, 
el  que  les  infidèles  appellent  tour  à  tour,  avec  le 
plus  profond  respect,  liinlôl  Blague-Bey,  tantôt 
Carnaval-Pacliaî... 

Et  làtant  par  une  seconde  calotte  la  rébarbative 
liumeur  de  celui  qu'il  venait  de  nommer  son  Oreste, 
il  reprit  alertement  sa  mine  de  loustic,  cl  de  noii- 
veau  il  s'écria  : 

—  Cric!... 

La  folle  gaieté  de  ce  IHlade  burlesque  était  si 
IVancliemenl  communicative,  sa  pose  et  sa  grimace 
furent  tellement  désojtilantes,  qu'Arthur  Cam|)agiic 
lui-même  n"\  put  tenir  davanlagc,  et  que,  ren- 
voyant avec  usure  d'où  elle  venait  la  calotte  reçue 
d'abord  de  si  mauvaise  grâce,  à  son  tour  il  répondit  : 

—  Crac! 

El  tous,  gentilshomnjes,  artistes,  artisans,  villa- 
geois, indigènes,  de  répéter,  et  par  (rois  fois,  so- 
leiineilemcnt  en  cœur  : 

—  Crac  ! , . .  crac  ! . . .  crac  ! . . . 
Puis... 

Mais  je  m'aperçois  à  temps  que  j'ai  ponl-èlre 
repris  d'un  peu  trop  haut  ce  récii  ei  qu'il  fiiiil  ,i\niii 
tout  expliquer  ce  que  r'él.iil  qur  |«'  fiiulassin  Mcole 
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Lamberl  cl  le  zouave  Arlhiir  Campagne,  sans  ou- 
blier, bien  entendu.  Carnaval -Pacha,  surnommé 
également  Blague-Rey,  également  encore  Docteur- 
Bistouri,  également  toujours  l'Académicien  ou  Prix- 
d'honneur,  et  tout  simplement  gratifié  à  la  mairie 
du  sixième  arrondissement,  par  monsieur  son  papa 
et  par  madame  sa  maman,  des  trois  jolis  noms 
d'Agénor-Népomucène  Tartempion. 


Il 


—    l'ii  plienix  ilo  villn^'iv   — 


Arthur  Campagne  cl  Nicole  Lambert  étaient  ori- 
giiiairestous  les  deux  du  même  et  charmant  hameau 
Ilcunequcvilk',  à  quelques  liL'uesde  Honneur,  pres- 
que en  face  du  Havre,  dans  Tune  des  plus  vertes 
> allées  du  vert  Calvados,  en  vue  de  la  mer... 

M;iis  ce  ncsl  |iuiiil  riicdrc  la  place  d<'  faire  de  la 
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marine  el  du  paysage;  nous  le  décrirons  sufiisam- 
nienl,  au  fur  el  à  mesure  que  besoin  sera,  dans 
loul  le  cours  de  ce  trop  véridique  récil;  revenons 
présentement  à  nos  deux  petits  paysans. 

Fils  i'unel  l'autre  de  cultivateurs  aisés,  ils  avaient 
reçu  néanmoins  une  éducation  toute  différente. 

Le  bonhomme  Campagne,  père  d'Arthur,  était 
resté  veuf,  sur  le  déclin  de  son  âge,  avec  trois  en- 
fants. 

Un  premier  garçon,  de  beaucoup  aine  des  deux 
autres,  Césaire  Campagne,  qui,  marin  et  pêcheur 
par  goût,  célibataire  par  vocation,  élait  depuis  dix 
années  déjà  patron  de  barque  dans  l'un  des  petits 
ports  des  alentours,  dont  il  sera  pailé  plus  lard. 

Vinrent  ensuite  Arthur  et,  à  un  autre  intervalle 
assez  considérable  encore,  Catherinette. 

Catherinelle  était  une  simple  paysanne,  comme 
son  frère  Césaire  était  un  simple  malclot. 

Mais.\rlhur.  Oh!  oh  !  un  Parisien,  que  le  bon- 
homme (^impa.i^ne  appelait,  avec  un(;  i)ri;,ueilleusc 
M'uéralion  :  Monsirnr  mon  fils! 

Kl  maintenant,  pourquoi  cette  dissemblance?  Le 
M>ii'i: 

D'abord, el  d'une,  Ailliur  avail  r\r  l<nii  sur  N-s 
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fonts  par  une  dame  des  environs,  à  laquelle,  par 
parenthèse,  il  était  redevable  de  son  romanesque 
nom  d'Arthur,  et  qui,  comme  les  fées  des  anciens 
contes,  avait  prédit  à  son  jeune  hiieul  les  plus 
éblouissantes  destinées. 

A  cela  près  que  les  fées  ajoutent  d'ordinaire 
à  leurs  prédictions  de  fort  jolis  cadeaux,  et  que  la 
baronne  de  Follavoine  (  c'est  le  nom  de  la  dame 
en  question  )  ne  devait  jamais  donner  à  son  cher 
Arthur  qu'une  impulsion  des  plus  fatales,  et,  dans 
l'avenir,  des  conseils  plus  pernicieux  encore  ;  on  le 
verra  du  reste. 

Le  jeune  Arthur,  en  second  lieu,  avait  montré, 
dès  l'école  du  village,  une  précocité  d'intelligence, 
une  promptitude  à  apprendre,  tellement  merveil- 
leuses, qu'elles  stupélièreiit  tous  les  esprits  les  plus 
lettrés  d'IIennequeville,  y  compris  mojisieur  le  curé 
lui-même!  Ce  fut  au  point,  qu'au  bout  de  quatre 
ans  à  peine  d'école  il  sut  lire...  à  peu  près! 

—  Qu'avais-je  dit?  minauda  superbement  ma- 
dame la  baronne  de  Follavoine.  C'est  une  nature 
tout  à  fait  au-des>us  de  son  élut...  une  capacité  «le 
prenjier  ordre,  et  qu'il  serait  cruel  vraiment  de  ne 

pas  voir  cultiver  comme  elle  le  mérite! 

Î2.  « 


98  ^'^    ZOUAYF. 

—  Si  je  le  niellais  en  pension  à  noire  sous-pré- 
ffclure...,  lil  avidement  le  bonhomme  Campagne, 
à  Ponl-l'Evèque! 

—  Bien  !  daigna  gracieusement  approuver  la 
noble  mnnaiiip,  très-bien...  en  allendaiit  mieux... 
Plus  lard,  on  verra. 

Ainsi  fut  fait;  el,  comme  elle  n'avait  pas  dit:  on 
payera!  ce  fui  la  bourse  du  bonhomme  de  père  qui 
paya. 

Il  est  vrai  qu'il  en  fut  largement  récompensé, 
dès  la  fin  du  second  semestre,  par  les  débuis  du 
jeune  phénix. 

Au  pensionnat  de  Pont-rEvéque,  Arthur  Cam- 
pagne remporta  régulièrement  tous  les  premiers 
prix  des  classes  supérieures. 

f>a  vanité  de  l'heureux  père  commenta  de 
s'enfler  outre  mesure  des  succès  du  bambin  cou- 
ronné, et  lorsque  rélernellc  conseillère  en  \\u\  à 
opiner  avec  une  sorle  de  dédain,  mêlé  de  nouveaux 
éloges  el  de  nouveaux  regrets,  que  la  pension  de 
|:i  sous-préf.'clure  n'élail  (|u'unc  autre  école  égale- 
ment indigna  d'un  lel  génie,  le  bonhomme  Cam- 
pagne aussitôt  s'écria  : 

—  Si  je  le  menais  an  grand  collège  de  Caen  1 


Ça  coûtera  gros..,  mais  buli!  mes  petits  moyens 
me  permcltenl  encore  ce  sacrifice  -là  ! 

—  Vous  le  devez  à  Dieu,  qui  vous  a  gratifié 
d'un  tel  fils  !  approuva  solennellemenl  la  baronne 

de  Follavoine. 

En  dépit  donc  de  l'accroissement  du  budget  de  la 
famille  Campagne,  le  jeune  Arthur  fut  conduit  en 
grande  pompe  au  collège  départemental. 

C'était  un  enfant  si  extraordinaire,  si  mer- 
veilleusemenl  prédestiné  ;    un  vrai    prodige  ,   un 

phénix! 

Il  se  trouva  pas  mal  de  gens  encore  qui  applau- 
dirent aux  sacrilices  que  s'imposait  le  bonhomme 
Campagne. 

De  son  côté,  du  reste,  le  jeune  phénomène  con- 
tinua de  les  justifier  glorieusemmt. 

Bien  qu'en  moindre  proportion  qu'à  Pont-l'E- 
véque,  à  Caen  ,  ce  furent  encore  des  couronnes, 
des  prix,  qu'enregistrait  scrupuleusement  la  presse 
calvadocienne  ;  de  sorte  que  chaque  année,  vers 
la  mi-aoïit,  le  nom  d'Arthur  Campagne  se  trouva 
imprimé  en  toutes  lettres  dans  toutes  les  feuilles 
de  chou  du  dipartemeiil. 

(^uel  honneur  pour  levillage!  quelle  gloire  poyr 
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le   papa!  quel  avenir  pour  l'illustre  galopin,  ce 
futur  grand  homme! 

—  Cerlainenienl,  ilisait  partout  avec  orgueil  le 
honliomme  Campagne,  bien  certainement ,  mô- 
sieur...  et  la  compagnie  (voire  même  lorsqu'il  n'a- 
vait qu'un  seul  inlerloculenr),  très-certainement 
mon  fils  Arlliur  sera  avocat...  et  qui  sait?  peut- 
être  bien...  notaire  ! 

Notaire!  avocat!  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  de 
cela ,  dans  les  villages  non  moins  que  dans  les  cités, 
c'était  là  le  nec  plus  uUra  de  tous  les  papas,  pelils 
bourgeois  et  paysans  aisés  ! 
Hélas/ 

Fort  heureusemcMit  pour  lui,  et  surtout  pour  son 
fils,  Nicolas  Lambert  ne  partagea  pas  ces  fallacieuses 
rêvasseries  à  l'endroit  de  son  quiot  Nicole. 

Moins  âgé  de  deux  ou  trois  ans  que  le  phénoménal 
Arthur,  Laiiiberl  (lis  usa  doux  on  trois  paires  de 
«ulollcsà  peine  sur  les  rustiques  bancs  de  mo>/.si<w/r 
le  vuiitrc,  el  sitôt  qu'il  eut  chrétiennement  accom- 
pli sa  première  c(»mmunion,  sitùl  (|uil  sut  lire, 
écrire,  additionner,  soustraire,  cl  par  conséquent 
mulliplier,  le  père  Nicolas  le  mil  sans  plus  de  cé- 
rémonial auxmanchrroiis  de  sa  propr.' charrue,  alin 
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de  présider  personnellemenl  à  l'éducalion  agricole 
de  son  futur  successeur  dans  i'exploilalion  de  l'ex- 
ceileiile  ferme  normande,  qui  n'était  pas  sortie  de 
sa  famille  depuis  près  d'un  siècle. 

Il  va  sans  dire  que,  d'un  côté,  le  père  Campagne 
s'obérait  de  plus  en  plus  ;  que,  de  l'autre,  le  bon- 
homme Lambert  continuait  tout  douceltemenl  de 
s'arrondir. 

Mais  l'illuslre  Arthur  venait  de  remporter  le  pre- 
mier prix  de  thème  latin  et  le  second  de  version 
grecque. 

Aux  trois  quarts  fou  de  joie,  le  père  Campagne 
alla  proclamer  par  tout  le  hameau  l'ébouriffante 
nouvelle,  et  rencontra  précisément  son  collègue 
Nicolas,  qui,  pour  toute  réponse,  se  contenta  de 
faire  sonner  narquoisemenl  le  sac  d'écus  avec  le- 
quel il  s'en  allait  acheter  au  bourg  quelque  nouveau 
lopin  de  terre. 

Pauvre  père  Campagne!  Son  fils  lui-même  de- 
vait le  reconnaître  dix  ans  plus  tard,  au  milieu  de 
sa  faction  algérienne  ,  il  u'élait  coupable  que  de 
trop  d'amour! 

Kt  cependant... 

Outre  le  matelot  Césaire  qui,  fort  heureusement, 
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ne  demandait  rien  autre  chose  que  sa  barque  de 
pêcheur  à  bord  de  laquelle  il  élail  empereur  el  roi, 
feu  madame  Campagne  n'avail-elle  pas  laissé  un 
troisième  enfaiil...  une  toute  jeune  fillette  encore... 
Calherinelle? 

Mais...  bahî  leur  frère  Arthur  n'était-il  pas 
destiné  à  une  prodigieuse  fortune?  Leur  frère 
Arthur  ne  rembourserait-il  pas,  et  bien  au  delà,  les 
énormes  sacrilices  que  coûtait  son  éducation?  Leur 
frère  Arthur  ne  pourvoirait-il  pas  à  toutes  les 
éventualités? 

Donc,  tout  pour  Arthur! 

Aussi,  lors(jue  revenant  une  troisième  fois  à  la 
charge,  la  baronne  Follavoine  en  vint  à  nunauder 
avec  sa  prétentieuse  mièvrerie  de  fausse  grande 
dame  : 

—  Mon  cher  filleul  vient  de  terminer  sa  seconde 
d'une  farnii  fort  brillante...  je  ne  dis  pas...  mais 
ce  ne  sont  là,  néanmoins,  que  des  succès  de  col- 
lège de  province!  Voyez  mon  fils  Aslolphe  :  il  n'a 
pas  de  prix,  c'est  une  justice  à  lui  rendre;  jamais 
même  un  simple  accessit...  un  vrai  cancre,  connue 
on  dit...  je  ne  m'en  plains  pas...  cela  sied  h  son 
grand  nom  ;  mais  il  est  élevé  dans  un  des  collèges 
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royaux  de  la  capitale,  avec  loiit  ce  qu'il  y  a  de  plus 
illustre  el  de  plus  riche  parmi  la  jeunesse  fran- 
çaise... de  jeunes  millionnaires...  déjeunes  mar- 
quis et  de  jeunes  ducs...  Il  a  même  pour  condisciple 
un  prince  du  sang!  Rien  que  ceci  vaut  un  avenir 
de  fortune  el  de  gloire!  Et  puis,  quelles  façons  on 
apprend  là!  quels  sentiments!  quelle  fine  fleur  de 
quintessence  française  !  Aii  !  cher  monsieur  Cam- 
pagne, combien  il  est  regrettable  qu'un  enfant  tel 
que  le  vôtre  soit  privé  de  ce  complément  nécessaire 
de  toute  éducation  distinguée,  de  ce  grand  baptême 
parisien,  sans  lequel  il  n'est  pas  de  véritables 
grands  hommes!  Quel  dommage,  en  un  mot,  que 
cet  admirable  Arthur  ne  puisse  pas  aller  faire  au 
moins  sa  rhétorique  el  sa  philosophie  à  Paris! 

Le  bonhomme  Campagne  n'avait  pas  compris 
grand'chose  à  ce  pompeux  discours,  mais  il  n'en 
avait  peut-être  été  que  plus  profondément  convaincu. 

—  Paris!  avait- il  répété  au  fur  el  à  mesure  en 
lui-même,  loul  en  écarquillanl  de  gros  yeux 
ébaubis.  Des  écoliers  millionnaires!  de  pelils  mar- 
quis el  de  petits  ducs!  un  prince  du  sang!  mon  fils 
irait  peut-être  plus  tard  à  la  cour...  Arthur  Cam- 
pafc'ne  î 
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A  ce  dernier  argument,  non  moins  bouffi  d'or- 
gueil que  la  grenouille  de  la  fable,  il  s'écria  : 

—  Tant  pis,  ma  foi!  il  ne  sera  pas  dit  que  je 
laurai  empêché  de  devenir  un  vérilable  grand 
homme  et  d'être  une  seconde  fois  baptisé  comme 
madame  la  baronne  affirme  qu'on  l'est  dans  la  ca- 
pitale. 11  ira  donc,  c'est  décidé!...  Mon  Arthur  ira 
à  Paris! 

Grande  fut  l'allégresse  du  fortuné  galopin  lors- 
que madame  sa  noble  marraine  lui  annonça  en 
personne  cette  glorieuse  nouvelle.  Pour  la  première 
fois,  les  vacances  lui  parurent  trop  longues,  tant 
il  était  im|>alieiit  de  s'envoler  vers  celte  dévorante 
chandelle  où  se  sont  brûlés  tant  d'autres  papillons, 
plus  ou  moins  brillants,  de  la  province  î 

Bien  que  presque  enfant  encore,  Catherinette  re- 
marqua seule  cette  liévreusc  impatience,  el  sans  y 
pressentir  la  préface  de  toutes  les  autres  ingrali- 
Indcs,  elle  s'en  allligea  néanmoins  comme  d'un 
fâcheux  pronostic. 

Césaire  se  contenta  de  faire  une  grimace:  c'était 
l.i  la  seule  nianiuc  de  désapprobation  (|n"('n  dehors 
des  absorbantes  questions  de  la  pèche,  se  permet- 
tait jamais  Césaire. 
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Le  père  Campagne,  lui,  ne  remarqua  rien  du 
toul.  Eb!  mon  Dieu!  peul-êlre  élail-il  plus  impa- 
tient encore  que  son  fils  de  le  voir  débuter  enfin 
sur  un  Ihéàlre  digne  de  lui. 

Et  en  attendant  ce  grand  jour,  il  le  promenait 
triomphalement  dans  tous  les  alentours,  répétant  à 
toutes  les  créatures  douées  d'oreilles,  et  au  besoin 
à  tous  les  arbres  du  chemin  : 

—  C'est  mon  fils!  vous  avez  dû  voir  son  nom 
dans  la  feuille  du  département...  il  a  remporté  deux 
prix  cette  année  au  collège  de  Caen.  Je  l'envoie  à 
Paris,  dans  un  autre  bien  plus  grand  collège,  où  il 
n'y  a  que  des  princes,  à  ce  qu'il  parait.  Faut  ça, 
pour  son  grand  baptême! 

Et  au  retour  : 

—  Dis  donc,  demandait-il  au  savantissime  Ar- 
thur en  se  frottant  les  mains  d'un  air  tout  guilleret, 
dis-moi  donc  un  peu  en  latin  :  Voici  des  pommes 
qui  feront  du  fameux  cidre  dans  un  mois.  Dis-moi 
donc  en  grec  :  Nous  mangerons  ce  soir  en  rentrant 
de  la  fameuse  soupe  aux  choux! 

L'illustre  lauréat  daignait  répondre,  et  le  bon- 
homme était  en  folle  jubilation  durant  tout  k  reste 
du  chemin. 
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Qu'on  ose  prétendre,  après  cela,  que  l'élude  dii 
grec  el  du  lalin  ne  sert  pas  à  quelque  chose! 

L'heui'e  du  grand  départ  sonna  enfin  au  cadran 
du  clocher  d'Hennequeville. 

Arthur  Campagne  se  mit  en  roule  pour  Paris, 
comme  jadis  un  paladin  marchand  à  la  conquête  de 
la  Terre-Sainte. 

Une  première  déception  l'attendait  dès  son  ar- 
rivée. 

Phénomène  unique  el  sans  conteste  dans  son 
village,  il  a\uil  déjà  rencontré  quelques  rivaux, 
presque  aussitôt  vaincus,  à  la  pension  de  la  sons- 
préfecture.  Ces  rivaux  étaient  devenus  plus  nom- 
breux, plus  didicilesà  vaincre  au  collège  de  Caen. 

Mais  à  Paris... 

A  Paris,  Arthur  s'entendit  nommer  avec  sln|»eur 
le  vingt-septième  à  la  prenjière  composition. 

()('  plus,  loin  de  l'admirer  comme  d'hahiliide,  ses 
nouveaux  condisciples  se  moquaient  ouvertement 
(le  ses  airs  calvadocicns  et  l'avaient  surnommé, 
dès  le  premier  jour,  le  Iniron  (rilrnn('(|ii(>vill(,>  ! 

Ileureuscniciil  pour  lui,  noire  jeune  héros  avait 
la  force  des  paysans  en  même  temps  (|ue  leurs  ri- 
dicules. Quel(|ues  rudes  lalorlics,  distribuées  avec 
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un  certain  discernemenl,  le  firent  promplemenl  res- 
pecter, même  dos  plus  irrévérencieux  et  des  plus 
fiérols. 

D'autre  part,  il  était  doué  d'une  grande  promp- 
titude d'assimilation  et  devint,  en  peu  de  temps, 
tout  aussi  Parisien  que  les  plus  purs  Parisiens  du 
collège. 

Enfin,  grâce  à  la  surexcitation  constante  qu'avait 
reçue  sa  jeune  vanité,  il  se  sentit  tellement  irrité  de 
ses  premiers  revers,  il  se  piqua  d'une  telle  émula- 
lion,  il  se  mil  à  piocher  avec  une  lelleardeur, qu'au 
bout  de  quelques  mois  à  peine,  il  avait  dislancé  les 
moins  alertes  de  ceux  qui  se  lrouvai<'nl  avant  lui, 
et  que,  conibatlant  presque  en  première  ligne  ù  la 
grande  bataille  de  la  fin  de  Tannée,  il  parvint  en- 
core à  raccrocher  quelques  nominations  assez  mé- 
ritoires à  la  distribution  des  prix  du  collège,  voire 
même,  au  concours  général,  un  huitième  accessit. 

Lu  huilième  accessit!...  Ces  deux  mois  sonnè- 
rent on  ne  peut  plus  agréablement  aux  oreilles  du 
bonhomme  Campagne,  dont  l'ingénuité  lilléraire 
s'exagérait  singulièrement  la  valeur  des  mots  toutes 
les  fois  qu'il  s'agissait  de  son  idob*.  Vu  huilième 
acces.>it  !...  son  lib  Arthur  a\ail  rcmporU'  un  hui- 
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fième  accessil!...  Le  huitième  accessit  devait  être 
indubitîiblenient  la  plus  honorifique  de  toutes  les 
conquêtes  universitaires!... 

Et  puis,  ce  n'était  plus  seulement  dans  la  feuille 
départementale,  ce  fut,  celte  fois,  dans  tous  les 
journaux  de  Paris  qu'on  imprima  le  nom  d'Arthur 
Campagne,  ce  fut  dans  le  Moniteur  universel  ! 

Notre  vieux  fou  de  père  se  fit  envoyer  un  quarte- 
ron d'exem|)laires  du  Moniteur  ;  il  se  procura  tous 
les  autres  journaux  de  Paris,  il  les  colporta  dans 
tous  les  établissements  publics  et  dans  toutes  les 
fermes  des  alentours,  il  en  tapissa  du  haut  en  bas 
sa  propre  chaumière,  il  en  eût  volontiers,  ni  plus  ni 
moins  qu'à  la  procession  de  la  Fèle-Diou,  jonché  le 
chemin  vicinal,  par  kMjuel  devait  revenir  le  jeune 
triomphateur  hennequevillois,  pour  passer  ses 
vacances  au  village. 

Peu  s'en  était  même  fallu  que  le  bonhomme  Cam- 
pagne ne  pr(»posiU  an  conseil  municipal,  dont  il 
faisait  alors  partie,  d'ériger  un  arc  de  triomphe  à 
rentrée  du  hameau. 

A  défaut  de  ces  honneurs  olliciels,  le  célèbre  lau- 
réat recueillit,  dans  tonte  Télcndue  du  canton,  tous 
les  autres  avantages  de  la  gloire. 


vn  ZOUAVE.  109 

Sa  jeune  léle  en  tourna  bien  quelque  peu. 

Mais,  on  a  dû  le  comprendre  déjà,  noire  Arthur 
avait  bon  cœur. 

Il  n'en  aima  pas  moins  son  brave  père  Campagne, 
son  rude  et  tout  maritime  frère  Césaire,  surtout  sa 
jolie  petite  sœur  Calherinelte. 

Celle-ci,  du  reste,  le  lui  rendait  bien. 

Néanmoins,  monsieur  son  frère  passant  à  ses 
yeux  pour  une  sorte  de  divinité,  elle  se  sentait 
bien  moins  à  son  aise  avec  lui  qu'avec  un  autre 
garçon  du  village  qu'elle  aimait  également  beau- 
coup, mais  un  vrai  petit  paysan,  celui-là  :  celait 
Nicole  Lambert. 

Trop  adolescent  encore  lui-même  pour  s'inquié- 
ter de  celle  affection  naissante  ,  notre  rhéloricien 
repartit,  enchanté,  pour  faire  sa  philosophie. 

Nouvelle  aptitude  celte  dernière  année  de  col- 
lège, nouveaux  succt'S  de  troisième  classe,  pour 
Paris, à  la  Sorbonne.  A  Ilennequeville,  néanmoins, 
toujours  mêmes  vacances  triomphales. 

Mais,  déjà  mieux  éclairé  par  l'âge,  loul  à  fait 
j«Mine  homnie  ,  Arthur  comprit  les  enfantines 
amours  de  Nicole  et  de  Calherinelte,  s'amusa  par- 
fois, Ci)  vrai  Parisien  qu'il  était  devenu,  de  celle 
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paslurdle  villageoise,  el  ccrlaiii  soir  d'orage,  les 
ayant  surpris  abrités  lous  les  deux  sous  le  jupon 
retroussé  de  Calherinette,  il  prit  l'habitude  de  les 
a|)pelereu  souriant  les  Paul  et  Virginie  d'Heniie- 
qucville. 

Catlierinette  et  son  ami  Nicole,  qui  ne  connais- 
saient aucunement  leur  compatriote  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  ne  comprirent  pas  trop  ce  que  cela 
voulait  dire,  mais  ils  ne  purent  se  défendre  inslinc- 
livemeiil  de  rougir  tous  deux  jusqu'aux  oreilles, 
et,  sans  savoir  pourquoi,  de  se  sentir  délicieuse- 
ment émus  Pun  et  l'autre. 

Octobre,  cependant,  approchait. 

—  Voici  le  tem|)s  de  commencer  notre  droit  t 
dit  en  se  frottant  les  mains  le  bonhomme  Cam- 
pagne. 

Arthur  eût  préféré  l'étude  de  la  médecine. 

Mais  être  médecin...  fi  donc!...  c'est  une  science 
utile  à  l'humanité  !... 

Klrc  avocat...  ça  ne  sert  à  rien  qu'à  brouiller 
di-  pi-liles  choses  el  à  remuer  de  grands  mois...  à 
la  bonne  heure! 

Arthur  (Campagne  alla  donc  se  faire  inscrire  à 
l'école  de  droit. 
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La  première  année  de  quartier  latin  se  passa 
bien. 

Si  bien  même  que  ,  cédant  à  sa  prédilection 
particulière, Arthur  trouva  le  temps  de  suivre,  par- 
dessus le  marché,  quelques-uns  des  cours  de  l'école 
de  médecine. 

—  C'est  unique!...  disait  orgueilleusement  le 
fortuné  bonhomme  Campagne,  qui  commençait  à 
chercher  dans  le  village,  et  de  bonne  foi,  je  vous 
l'assure,  la  place  où  l'on  érigerait  la  statue  de  mon- 
sieur son  fils. 

Ce  furent  encore,  cette  année-là,  de  bonnes  el 
franches  vacances. 

Hélas!  ce  devaient  être  les  dernières!... 

Résolu  plus  que  jamais  au  tra\ail,  vierge  encore 
d'ingratitude  et  de  mensonge,  Arlliur  reprit  le  che- 
min de  Paris,  laissant  tout  le  village  ébaubi  de  la 
persistance  de  son  aptitude,  le  bonhomme  Cam- 
pagne plus  enthousiasmé  que  jamais,  mais  qui,  ce- 
pendant, averti  sans  doute  par  ce  secret  instinct 
qui  parle  au  cœur  des  pères,  venait  de  dire  pour 
la  première  fois  à  son  tils,  avant  le  départ  :  Sois 
bien  sage!...  laissant  enlin  la  petite  sœur  Calhe- 
finette,  qui  ne  prêtait  plus  à  personne  son  jupon 
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en  guise  de  parapluie,  et  qui  paraissait  commencer 
à  comprendre  pourquoi  monsieur  son  frère  appelait 
Nicole  Paul  et  Calherinelle  Virginie. 

Malheur!...  trois  fois  malheur  !...  La  funeste 
influence  de  la  baronne  de  Follavoine  allait  de 
nouveau  souffler,  et  d'une  façon  décisive  cette  fois, 
pour  l'avenir  d "Arthur  Campagne. 

II  avait  retrouvé  à  Ilennequeville  sa  noble  mar- 
raine qui,  avec  une  solennité  plus  que  jamais 
impériale,  lui  avait  dit  : 

—  Mon  lils  Astolphesorlaitdu  collège,  au  moment 
môme  où  votre  brave  homme  de  père  s'est  décidé 
à  vous  y  mettre  enfin.  J'ai  sincèrement  regretté 
pour  vous  qu'il  fût  trop  tard  pour  qu'une  sorte  de 
camaraderie  protectrice  s'élahlîl  entre  mon  lilloulel 
mon  lils.  Mais,  depuis  votre  admission  à  l'école  de 
droit,  depuis  une  année  déjà,  je  vous  avais  auto- 
risé à  lui  leiKJre  vos  devoirs.  D'où  vient  donc 
qu'AstoIphe  ne  vous  connaît  pas  encore?...  d'où 
vient  que  le  baron  de  Follavoine  alleiid  toujours  la 
première  visite  de  M.  Arthur  Canjpayne? 

Le   fils  du  pa>san  avait  balbutié  (|Uclque8  ex- 
cuses polies. 

A   vrai   dire,    les   souvenirs  qn'avail   laissés    le 
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noble  cancre  au  collège  n'éiaieiit  pas  de  ualure  à 
fiiire  anibiliumifr  sa  coniiciissaiice,  à  plus  forte 
raison  sa  proleolion.  D'ailleurs,  le  baron  Astol|ilie 
(leiueurail  au  qiiarlier  d'Arilin ,  c'était  un  des 
jeunes  lionceaux  du  lurfeldu  sport;  Arthur  n'avait 
pas  osé... 

—  Va  donc  voir  le  fils  de  la  marraine!  lui  avait 
souvent  répété  le  bonhomme  Campagne,  qui  ne 
manqua  pas  de  fortement  insister  encore  ce  jour-là; 
va  donc  faire  visite  à  M.  le  baron  Astulphe. 
M'est  avis  cependant  que  ça  te  ferait  une  fière  so- 
ciéiéî 

—  Dites  un  guide  précieux!...  s'était  mièvreu- 
sement  récriée  l'illustre  dame;  un  aimable  Mécène, 
un  élégant  Mentor! —  Alin  que  mon  cher  filleul  n'y 
manque  pas  celle  année,  je  veux  pousser  la  mar- 
rainerie  jusqu'à  le  charger  d'une  commission 
pour  son  futur  ami.  Ne  manquez  pas  de  venir 
prendre  mes  ordres  à  ce  sujet  au  cliàt<'au...  ou  je 
me  fâcherais  celte  fuis  pour  tout  de  bon...  je  vous 
en  préviens...  Arlhur,  n'y  manquez  pas!... 

La  fatale  commission  avait  été  donnée. 
Sitôt  de  retour  à  Paris,  Arlhur  Campagne  en- 
dossa son  habit  le  plus  neuf,  s'étudia  aux  airs  les 
5>.  y 
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moins  éliHlianl  piocheur,  et  avec  un  reste  de  ré- 
pugnance, qui  peut-être  était  un  pressentiment: 

—  Allons!...  se  dit-il,  allons  donc,  puisqu'il  le 
faut,  chez  M.  le  baron  Aslolplie  de  Follavoine  ! 


III 


—   Jfitnfssp  durée.   — 


Loin  de  moi  rintcnlion  de  chercher  un  prétexte 
à  médire  ici  de  la  noblesse  impériale,  pas  plus  que 
de  lautrc  noblesse. 

Soyons  juste,  cependant. 

Aux  jours  les  plus  fortunés  de  l'empire,  alors 
que  tant  d'ofliciers  jeunes  et  beauv  ne  faisaient 
qu'apparaître  un  instant  dans  nos  villes,  ainsi  que 
de  bnllanls  nnjtéons,  rt  presque  aussitôt  repar- 
laient pfjiir  de  nouvelles  victoires,  trop  souvent 
niêmc,liélasî  pour  no  plus  revenir,  lnui.  s  les  cou- 


i:t  ZOUAVE.  H5 

voilises  des  jeunes  liiles  à  marier,  toutes  les  inlri- 
gailleries  des  mamans  plus  on  moins  embarrassées 
de  jeunes  filles  à  pourvoir,  étaient  incessamment 
braquées  sur  ces  fugitives  épauleltes,  et,  sem- 
blables aux  sirènes  de  l'antiquité,  les  happaient 
pour  ainsi  dire  au  passage. 

Les  hommes, d'ailleurs,  étaient  si  rares  alors!... 
ils  avaient  alors  si  peu  le  temps  d'aimer  et  d'être 
aimés!,.. 

De  là,  beaucoup  d'unions  précipitées,  inconsi- 
dérées, bâclées  en  un  jour,  ainsi  qu'un  dénom- 
ment d'opéra-comique,  et  presque  toujours  rompues 
dès  le  lendemain,  si  ce  n'était  |>ar  h  mort,  du 
moins  par  un  départ. 

De  là,  grand  nombre  de  veuves  qui  avaient  à 
peine  été  mariées,  grand  nombre  de  mères  qui  n'a- 
vaient pas  même  eu  le  tenips  d'apprendre  à  être 
femmes  ! 

Telle  avait  été  l'histoire  do  mademoiselle  de 
Verle-Kpino  et  du  commandant  Follavoine. 

Mademoiselle  de  Verte-Epine,  issue  d'une  infi- 
nluient  pi'lilf  noblesse  de  Normandie,  avait  passé 
les  mauvais  jours  de  la  Révolution  à  l'étranger,  on 
ne  savait  trop  conimenl,  l'époque  intermédiaire  et 
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quelque  peu  païenne  du  Diiecluire  et  du  Consulat... 
peul-être  le  savail-un  irop! 

Bref,  vers  le  milieu  de  l'Empire,  elle  s'élail 
retrouvée  à  Falaise,  sa  ville  natale,  doyenne  des 
tilles  majeures  et  furl  menacée  de  servir  de  Figaro 
à  Saiiile-CiillieriDe. 

Sur  ces  entrefaites,  le  commandant  Follavoine, 
un  soldai  de  fortune,  était  venu  pendant  huit  jours 
Ijonorer  de  sa  présence  la  proverbiale  cité  nor- 
mande, dans  les  ruelles  de  laquelle  il  avait  joué  à 
la  toupie  et  à  la  poquelte. 

li  était  jeune  encore,  bel  homme  au  demeurant, 
en  passe  de  devenir  promptement  général. 

Quelle  occasion  désespérée  pour  mademoiselle  de 
Verte-Epine! 

Certes,  le  pauvre  commandant  Follavoine  ne 
songeait  nullement  au  maria-e. 

Mais  mademoiselle  de  Verte-Epine  l'avait  mis 
•lans  sa  tête...  une  lOle  de  vieille  tille  qui  se  noie 
dnns  le  célibat! 

Il  fallut,  Imn  gré,  mal  «ré,  qu'y  passât  l'infortuné 
«•(Mnmandant  Follavoine!... 

Avant  même  la  lin  du  |ireniier  (juarlier  de  la  liinv 
(le  miel,  il  était  au  delà  du  libin. 
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Le  jour  précist'meiit  où  madame  Follavoine 
s'aperçul  que  M.  Follavoine  lui  avait  laissé  uu 
tendre  s  «uvenir.elle  apprit  en  même  temps  que  sou 
mai  i  venait  d'être  nommé  lieulenanl-colonel. 

Du  même  coup,  quelques  mois  plus  lard,  elle  se 
trouva  mère,  colonelle  et  baronne. 

Le  tout  avec  accompagnement  d'une  lettre  écrite 
au  nom  de  l'empereur,  et  dans  laquelle  il  était  dit 
que  le  colonel  baron  Follavoine  était  mort  en  héros 
au  champ  d'honneur. 

Ce  nouveau  litre,  ce  dernier  grade  étaient  en 
outre  corroborés  d'un  fort  joli  cadeau  de  condo- 
léance en  espèces  sonnantes. 

Avec  le  cadeau,  notre  veuve,  assez  peu  dé- 
solée du  reste,  s'acheta  une  sorte  de  maisonnette:! 
clochetons,  dans  les  alentours  de  Trouville,  dont 
la  réputation  commençait  à  naître.  Elle  appelait 
celte  n)aisonnette  son  château  ;  à  force  de  la  lui 
entendre  nommer  ainsi ,  les  bons  paysans  du  voi- 
sinage s'habituèrent  à  la  nommer  de  même. 

Quant  au  titre,  elle  jugea  convenable  de  l'al- 
longer d'une  particule,  minaudant  avec  le  senti- 
mentalisme prétentieux  de  l'époque  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  triste  Andromaciue 
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que  je  suis  désormais.  Ce  sera  pour  le  fils  de  mon 
Hector,  pour  le  baron  Aslolphe  de  Follavoine  ! 

Le  temps  se  chargea  de  légitimer  celle  légère  ad- 
jonction au  brevet  impérial;  le  temps  est  sous  ce 
rapport-là  fort  bon  enfant. 

Et  notre  Andromaque  se  mita  mener  grand  train, 
beaucoup  plus  grand  train  que  ne  le  lui  permettait 
son  mince  revenu. 

Vint  fort  heureusement  la  Restauration. 

Comme  tant  d'autres,  elle  sul  se  poser  en  victime 
de  la  Révolution.  Les  parchemins  trop  neufs  de  la 
baronne  de  Follavoine  s'éclipsèrent  avec  art  der- 
rière le  vieil  écusson  des  Verte-Epine.  Notre  line 
mouche  butina  dans  le  milliard  d'indemnité  ,  puis, 
annuellemcnl,  dans  la  cassette  de  chacun  de  ses 
princes,  si  providenliellemcnt  revenus...  pour  re- 
dorer fort  f»  propos  son  opulence  de  demi-monde. 

L'éduc.ilion  du  jeune  Aslianax  ne  devait,  en  ou- 
tre, rien  coûter;  une  bourse  généreusement  accor- 
dée par  madame  la  dauphine  y  pourMit. 

Nous  avons  vu  le  profit  (iii'en  lira  le  baron 
Astolphe  de  Follavoine  et  l'approbation  dont  sa 
fnll(?  mère  enrouragcail  son  paresseux  dédain  pour 
l«)Ule  (.'Spccu  d'éludé. 
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Les  années  de  la  ReslauraUun  s'écoulèrent  ainsi, 
la  veuve  et  l"orpiieiin  passant  l'un  et  l'autre,  celle- 
là  dans  le  monde,  celui-ci  au  collège,  pour  aussi 
riches  vraiment  que  vraiment  d'antique  noblesse. 

Mais  1850  venait  d'arriver.  0  misère! 

Adieu  les  pensions,  les  gratifications,  les  reve- 
nants-bon de  toute  espèce  de  la  veuve  Andromaque; 
adieu  même  la  bourse  de  l'orphelin  Astianax! 

Il  est  vrai  que  ce  roi  des  cancres  allait  entrer  en 
philosophie  ;  sa  tendre  mère  se  contenta  de  ne  pas 
se  souvenir  qu'elle  avait  à  payer  au  nouveau  gou- 
vernement cette  dernière  année  de  collège,  et  ce 
fut  tout. 

Du  reste,  tout  en  se  posant  plus  que  jamais  en 
victime  des  révolutions,  tout  en  gémissant  sans  cesse 
des  pertes  énormes  que  les  événements  de  juillet 
venaient  de  lui  faire  éprouver,  la  baronne  de  Fol- 
iavoine  continua  son  train  de  princesse,  comptant 
avec  quelque  raison  que  le  passé  lui  garantissait 
un  avenir  de  trois  ou  quatre  années  au  moins  de 
crédit. 

Le  baron  Aslolplic  ^le  l\>llavoine  s'élait  lancé, 
cependant,  à  corps  perdu  dans  le  brillant  tourbil- 
lon des  lionceaux  de  première  année. 
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Et  comme  il  entendait  dire  partout  autour  de 
lui  :  Mon  père  payera,  mon  oncle  payera,  ma  tante 
payera,  —  il  se  prit  à  dépenser  follement  sur  la  foi 
d'une  caution  semblable,  et  comme  les  autres  il  dit 
aussi  :  Ma  mère  payera  ! 

Durant  piès  de  deux  années,  les  choses  paru- 
rent aller  ainsi  ;  les  fournisseurs  de  Paris  sont  en- 
core si  complaisants  de  nos  jours  pour  les  fils  de 
famille! 

Au  bout  de  ce  laps  plus  que  convenable,  certains 
d'entre  eux  commencèrent  néanmoins  à  faire  la  gri- 
mace, et  menacèrent  en  grognant  d'iiller  présenter 
leurs  factures  à  madame  la  biironne  de  Follavoine. 

—  Allez  î...  répliqua  superbement  Astolplie. 

f.e  lendemain,  nonobstant,  de  cette  menace,  sa 
mère  le  fil  a|>peler  au  boudoir,  sa  favorite  retraite. 

—  Baron,  dit-elle  d'un  air  des  plus  gracieux,  on 
est  remonté  ce  malin  jusqu'à  moi  pour  obtenir  le 
payement  de  vos  dettes. 

—  Haronnc...,  riposta  non  moins  gracieusement 
Aslolpbe,  en  rllVt..,  jai  cru  pouvoir  tout  naturelle- 
ment com|)l(!r...  et  mes  créanciers  aussi... 

—  lU  ont  (Il  ^raud  tort...  Par  suite  des  révolu- 
tions, je  ne  puis  même  plus  payer  les  miens... 
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—  Madame...  il  se  pourrait! 

Et  le  baron  Asiolphe  paraissait  au  eombie  de  la 
stupéfaclion. 

—  Il  se  peut,  monsieur  mon  fils,  reprit  sans  s'é- 
mouvoir le  moins  du  monde  la  baronne.  Du  reste, 
le  temps  est  venu  pour  nous  deux  de  causer  un  peu 
sérieusement...  vous  êtes  en  ;ige  de  me  compren- 
dre, baron...  asseyez-vous. 

Le  jeune  lionceau,  qui  n'en  pouvait  revenir  en- 
core, s'assit  macbinalement  sur  le  rebord  quelque 
peu  défraîchi  d'un  sofa  grec,  à  pieds  de  sphinx 
jadis  dorés,  pur  style  empire. 

—  Ainsi  que  tout  le  monde,  débuta  sentencieu- 
sement l'ex-Aspasie  du  Directoire,  vous  me  croyez 
fort  riche,  et  je  m'en  applaudis.  C'est  un  insigne 
mensonge,  mais  j'ai  mis  toul«-  ma  gloire  à  le  faire 
adopter  par  le  monde  comme  une  des  plus  incontes- 
tables vérités.  Il  y  a  deux  choses  dans  celte  vie, 
mon  cher  baron  :  être  ou  paraître.  Quand  on  ne 
peut  pas  la  première,  il  faut  pouvoir  la  seconde; 
sinon,  vous  ne  comptez  plus.  Mais,  au  demeurant, 
c'est  à  peu  près  la  même  chose.  Nous  jouissons 
donc  de  la  plus  brillant*'  appartiice,  et  vous  devez 
en  rendre  grâce  à  votre  tendre  mère,  baron  de  Fol- 
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lavoine.Mais  gardez-vous  bien  de  donner  le  moin- 
dre coup  d'épingle  dans  ce  ballon  si  bien  doré,  si 
bien  gonflé...  vous  montreriez  à  tous  ce  qu'il  con- 
lienl,  ù  savoir,  un  peu  de  vent! 

—  Un  peu  de  vent  ! 

—  En  d'autres  ternies,  si  vous  le  voulez,  pas 
un  sou  1 

—  Mais  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse, 
madame!.,,  se  récria  assez  aigrement  le  pauvre 
AsloIj)he  tout  déconfit.  Quelles  ressources  imagi- 
ner?  quel  avenir... 

—  En  elTol,  sourit  notre  intrigante  maternelle, 
vous  étiez  fort  embarrassant  à  caser,  baron.  Quel- 
que odieuse  que  semble  nous  paraître  encore  la 
nouvelle  dynastie,  le  nom  de  votre  père  eùl  pu 
vous  y  pousser  à  la  rigueur  dans  la  carrière  des 
armes.  lMallieureusemenl,le  colonel  ne  vous  a  laissé 
avec  son  titre  ni  sa  prestance  aventureuse,  ni  son 
mollet  apollonien.  Vous  êtes  petit,  mon  cher  As- 
tolplie,  vous  êtes  maigriot;  le  lorgnon,  dont  vous 
mésusez,  plutôt  par  nécessité  déjà  que  |)ar  mode, 
vous  conduira  de  fort  bonne  Iieurc  aux  lunettes.  Il 
faut  en  convenir...  allons...  vous  auriez  fait  un  vi- 
lain soldat... 
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—  Mais,  madame...  la  diplomatie,  l'adminisira- 
lion,  la  magislrature. 

—  Dans  loules  ces  carrières,  mon  pauvre  fils,  il 
faut  du  talent vous  n'en  avez  pas...  de  la  for- 
tune... voussavez  présenlementàquoi  vous  en  tenir 
là-dessus...  Non...  non...  la...  franchement. ..je ne 
vois  pas  à  quoi  vous  êtes  bon. 

—  Aux  affaires,  peut-être,  madame.  Le  nouveau 
roi  n'a-t-il  pas  dit  :  Enrichissez-vous!...  Telle  est 
la  devise  du  jour. 

— •  Fi  donc!...  Ah!...  baron,  avant  de  pronon- 
cer ce  mot  malfaisant,  vous  auriez  du  pressentir 
que  la  douce  sollicitude  de  votre  m»Ve  recherchait 
depuis  longtemps  pour  vous  quelque  chose  de 
mieux  et  que  déjà  peut-être,  en  femme  d'esprit 
(ju'elle  est,  elle  Pavait  trouvé... 

—  Ah!...  fit  Aslolplie,  qui  commençait  effecti- 
vement h  deviner  que  la  baronne  avait  quelque  but 
secret  en  le  dénigrant  ainsi,  elqui  devenait  de  plus 
en  plus  curieux  de  comprendre  enfin  où  voulait  en 
venir  sa  mère. 

—  Baron  de  Follavoineî...  s'expliqua-l  elle  du 
ton  de  haute  cérémonie  que  doivent  avoir  tous 
les  minisires  pléiiij)otentiaire$  aux  conférences  de 
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Paris,  dans  les  environs  de  ïiuuville.  non  loin 
de  notre  cliàleau...  entre  nous,  je  pourrais  dire 
notre  maison...  il  existe  une  sorte  de  grand  el  bas 
Normand  que  sans  doute  vous  n'aurez  pas  re- 
marqué, car  il  ne  brille  pas  par  l'apparence,  celui- 
là...  mais  bien  par  une  belle  el  bonne  réalité  de 
trois  ou  quatre  millions...  peut-être  davantage. 
Une  \raie  mine  d'or,  que  j'ai  su  découvrir  depuis 
longten)ps  déjà,  el  qui.  sans  que  vous  vous  en 
doutiez, sans (|u'il  le  soupçonne  lui-uième,  se  trouve 
à  celte  bcure  en  pleine  exploitation...  réalisable 
procliainement,  je  l'espère,  à  votre  prolil. 

—  A  mon  profit...  Comment  donc  nommez- 
vous  ce  Crésus  de  village? 

—  Je  ne  le  nomme  pas  encore...  vous  pourriez 
faire  quelque  sottise  qui  contrecarrerait  tous  mes 
plans. 

—  Mais  CCS  |)lans...  uu  moins...  vous  allez  me 
les  dire... 

—  r.n  |)arlic...  nicn  que  vous  et  moi,  nous  ne 
vous  reconnaissions  pas  comme  apleà  grand'chose, 
il  vous  resle  cependant  une  ressource,  mon  clicr 
Astul|)lie,  unr  spécialité  ! 

—  Laquelle? 
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—  Déjà?.,. 

—  Le  plus  loi  possible...  ceir  récliafandage  de 
mensonges  dont  je  vous  ai  fait  presque  un  trône 
là-bas,  peut  s'écrouler  en  aussi  peu  de  temps  qu'il 
en  fallu  beaucoup  pour  le  construire... 

—  Soit...  maisji.'  ne  vois  pas  trop  encore... 

—  .\tlendez  donc...  nous  y  voici...  Notre  vieux 
millionnaire  en  sabols  a  une  fille  unique... 

—  Lue  paysanne...  ali!... 

—  Espériez-vous  donc  quelque  princesse  de  la 
rive  iraucbe  ou  quelque  bérilière  de  gros  banquier 
de  la  (Ibaussée-d'Antin. 

—  Assurément  non...  surtout  après  ce  que  je 
viens  d'apprendre  ! 

—  Acceptez  donc  avec  enthousiasme  la  poulelle 
aux  œufs  d'or  que  j'ai  dénichée  pour  vous! 

—  Mais  c'cil  (jue  vraimenl...  en  conscience. .. 
elle  doit  être... 

—  Aiïreuso...  oui...  elle  l'était  du  moins...  mais 
je  l'ai  déjà  décrassée  pas  mal,  et  je  repars  dès  de- 
main pour  votis  la  débarbcuiller  loul  à  fail. 

—  (."ommenl?... 

—  Fiez- vous  donc  à  moi...   épousez  donc    ma 
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Peau  d'Ane  les  yeux  fermés...  Ce  sera  une  ba- 
ronne de  Follavoine  très-présentable,  je  vous  l'as- 
sure. D'ailleurs,  si  bon  vous  semble,  vous  ne  la 
présenterez  pas...  vous  la  laisserez  là-bas,  en  Nor- 
mandie, dans  notre  maison,  qui  deviendra  vérila- 
blemcnt  un  cliàleau,  et  vous  n'amènerez  à  Paris 
que  la  dot...  d'abord...  puis  les  autres  millions  qui 
ne  tarderont  pas  à  vous  revenir,  tant  le  diable  doit 
avoir  bâte  d'emporter  votre  futur  beau-père. 

—  Et  vous  croyez  que  sa  fille  consentirait  ..? 

—  J'en  réponds...  Je  la  formerai,  je  la  dresserai 
moi-même  en  conséquence.  El  pourvu  que  vous 
reveniez  de  temps  en  temps  jouer  voire  rôle  de  mar* 
auprès  d'elle,  dans  la  belle  saison,  à  l'époque  des 
chasses,  tout  ù  votre  aise,  elle  s'estimera  très- heu- 
reuse d'être  baronne  de  Follavoine  dans  son  coin 
et  d'administrer  vertueusement  vos  revenus,  tandis 
que,  de  votre  côté,  à  Paris,  vous  les  dépenserez... 
vous,  en  mari-garçon...  et  cette  fois  garçon  trois 
ou  quatre  fois  millionnaire! 

—  Ces  derniers  mots  achèvent  de  me  convain- 
cre! s'écria  le  lionceau,  qui  se  releva  tout  ravi. 
Dccidémenl,  baronne,  vous  êtes  une  mère  comme 
il  m'en  fallait  une...  Je  ne  discute  plus  avec  vous, 
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je  ne  raisonne  plus,  j'obéis...  vous  avez  carte  blan- 
che... Allez!... 

—  Méchant!...  fii  |a  vieille  coquelle,  en  lui 
lendani  sa  main  à  baiser. 

Puis,  au  moment  où  il  allait  ressortir  du  bou- 
doir, le  rappelant  toultj  coup  : 

—  Aslolphe!...  dit-elle;  et  ces  maudites  dettes 
que  nous  oublions...  De  la  franchise...  allons... 
combien? 

—  Une  vingtaine  de  raille  francs  tout  au  plus... 
Bagatelle!... 

—  Non  pas...  c'est  sérieux...  notre  beau-père 
n'aurait  qu'à  prendre  des  renseignements...  il  faut 
satisfaire  vos  créanciers...  envoyez-les-moi  tous... 

—  Vous  voulez  donc  les  payer? 

—  Avec  de  belles  promesses...  oui...  mais  soyez 
sans  crainte,  ils  ne  vous  tourmenteront  plus...  A 
charge  de  revanche,  n'esl-il  pas  vrai,  Astolphe?... 

—  Plail-il  ? 

—  Je  veux  dire  qu'à  ton  tour,  ingrat...  quand  tu 
seras  riche  réellement,  tu  payeras  réellement  les 
miennes... 

—  Oh!...  baronne...  ma  mrrc!...  bien  ccrtaine- 
nicul... 
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—  il  m'abaiidonuera  je  tiers  de  la  dol  t  s'écria 
finaleiiienl  la  rusée  femelle  avec  un  alleiidrissemenl 
de  haute  comédie.  J'en  étais  bien  certaine  et  je  ne 
refuserai  pas...  car  j'aurai  la  conscience  de  l'avuir 
bien  mérité!...  Quant  au  reste,  plus  tard...  nous 
verrons...  lorsque  notre  vieilharpagon  sera  mort... 
une  pension  d'une  trentaine  de  mille  livres...  je 
Taccepierai  de  même,  ô  mon  (ils!...  et  ce  sera  la 
récompense  d'une  tendre  mère  qui  a  eu  tant  de  mal 
à  élever  son  enfant! 

Déjà,  depuis  un  instant,  Astulplie  mordillait  la 
blonde  extrémité  de  ses  inolTensives  moustaches  et 
commençait  à  grimacer  à  la  façon  d'un  jeune  singe 
qui,  croyant  mordre  à  belles  dents  dans  un  fruit 
mur,  a  rencontré  tout  à  coup  sous  sa  langue  trop 
|)rom|)tc  un  fruit  vert. 

—  Ma  mère!...  parvint- il  à  balbutier  enlin, 
croyez  bien  que...  j'avais  assurément  l'Intention 
de...  mais... 

—  Assez!...  interrompit  avec  plus  d'habileté 
que  jamais  la  merveilleuse  intrifianle;  assez,  mon 
(ils,  assez...  je  me  b(.nie  à  ce  faible  hommage. 
C'est  convenu...  jai  votre  parole,  baron  de  Folla- 
voine...  mais  ne  m'oflrez  pas  plus,  0  trop  généreux 
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enfant!...  Tais-loi!...  lu  me  conlraindrais  à  tedire 
non  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  On  connaîl 
le  désinléressement  des  Verle-Épineî...  Je  pars 
dès  ce  soir  pour  Iravailier  à  Ion  boniieur...  Dans 
un  an,  dix -huit  mois,  deux  années  au  plus  lard, 
j'aurai  la  douce  gloire  de  voir  accomplir  ce  rèvc  de 
ma  vie!  Adieu,  mon  cher  Aslolphe,  viens  dans  mes 
bras!...  Baron  de  Follavoine,  inclinez  voire  front 
sous  mon  baiser,  afin  de  recevoir  la  bénédiclion  de 
voire  noble  mère!... 

El  ce  Berlrand-dandy  el  ce  Ruberl-Macaire  en 
colillon  s'embrassèrenl  par-dessus  l'épaule,  ainsi 
qu'on  fail  encore  à  la  Comédie-Française  dans  les 
épancbemenls  solennels. 

Le  lendemain,  effeclivemenl,  la  chàlelaine  nor- 
nmndeélail  repartie  pour  son  fabuleux  manoir,  où 
loul  dernièremenl  nous  Tavons  vue  contraindre  en 
quelque  sorte  Arthur  Campagne  à  rendre  hommage 
an  baron  de  Follavoine. 

Aussitôt  après  le  dépari  de  la  baronne,  son  fils 
s'était  dil,  avec  le  louchant  respect  filial  qui  caraclc- 
risa  cette  époque  légèrement  auberye  des  Adri-ts  : 

—  Ma  vieille  carolteuse  d'ancêtre  va  me  tirer 

aux  jambes,  c'est  évidenlj  mais  laissons  toujours  se 
2.  10 


\7)0  VN   ZOIAVE. 

conchire  ce  désirable  liyiiiéiiée.  Après  la  noce,  nous 
laballrons  les  honoraires  de  celte  agente  malri- 
nioniale  par  trop  écorcheuse.  En  attendant,  vivons! 
Elle  a  haran'gué  mes  créanciers,  je  connais  niain- 
lenanl  son  truc...  quel  cliict...  Au  lieu  d'avoir 
vingt  mille  livres  à  solder,  me  voici  présentement 
pour  deux  mille  louis  de  crédit  sur  la  banque  du 
confortable  et  des  amours.  Palsambleu...  baron, 
mon  ami...  profitons-en  !... 

C'est  dans  ces  épicuriennes  dispositions  qu'Ar- 
thur Campagne  allait  trouver  son  noble  suzerain. 

Les  deux  jeunes  gf-ns  se  toisèrent  d'abord,  ainsi 
qu'à  leur  âge  toujours  il  arrive  entre  deux  futurs 
amis  accouplés  par  leurs  familles. 

Comme  nous  l'avons  fait  pressentir  déjà,  As- 
lol|)lie  avait  une  mine  chafouine  au-dessus  d'un 
corps  rabougri;  de  plus,  des  conserves  bleu  clair; 
sans  son  tailleur,  en  un  mot,  plutôt  l'air  d'un  clerc 
d'huissier  que  d'un  gentilhomme. 

Arthur  Cauipagne,  bien  au  contraire,  était  grand 
et  fort,  franc  et  brun,  d'une  physionomie  synipa- 
lliiqiic  et  vivemt;nt  cidorée,  comme  eut  dit  notre 
Aspasie  aux  temps  anacré()nli(|ues  du  Directoire... 

Mais  quel  atrubiement!  quel  style!  quelle  désin- 
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voilure!  bien  plulol  un  fashionable  de  village  qu'un 
éludiaot  lionceau  de  Paris. 

—  Eh...  bon  Dieu!...,  lui  dil  le  baronnel  après 
dix  minutes  d'enlrelien,  bon  Dieu,  mon  cher,  d'où 
sorlez-vous?...  Comment  vivez-vous  donc  à  vingt 
ans?  Qui  vous  coiffe,  qui  vous  chausse,  qui  vous 
habille?  Quoi,  vous  n'avez  qu'une  simple  grisette 
en  petit  bonnet  plissé  pour  unique  maîtresse!... 
Quoi,  vous  hivernez  au  delà  des  ponts,  vous  pais- 
sez chez  Flicoteaux,  vous  ignorez  complètement  le 
monde  du  sport  et  du  turf,  vous  ne  lardez  pas  in- 
cessamment votre  conversation  de  barbarismes  d'é- 
curie ou  d'atelier!...  Quoi!...  pas  de  chevaux,  pas 
de  lansquenet,  pas  de  panatellas,  pas  de  dettes 
surtout,  pas  de  dettes!...  Ah?  fi...  mon  cher...  fi 
donc!...  On  m'avait  dil  le  plus  grand  bien  devons, 
et  je  vois  avec  chagrin  qu'en  dépit  de  tous  vos 
triomphes  de  collège,  votre  éducation  de  gentleman 
reste  encore  com|)létement  à  faire!  M'agreez-vous 
comme  professeur  es  bien  vivre?  Consentez  vous 
que  dès  ce  soir  je  vous  inocule  l'A  b  c  de  la 
jeune  France?  Le  voulez-vous,  mon  bon?...  Que 
diable!  je  suis  le  fils  de  votre  marraine...  Diles... 
V()ule7.-V(.'Us? 
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A  ce  discours  humiliant,  l'apprenti  avocat  sentit 
gcimper  à  son  visage  tout  son  sang,  le  sang  vani- 
teux du  bonhomme  Campagne  !... 

Se  remettant  néanmoins  de  cette  première  fai- 
blesse ,  il  répondit  presque  aussitôt  avec  une 
feinte  humilité  : 

—  Je  vis  comme  je  dois,  je  pai  le  comme  je  sais, 
je  suis  vêtu  comme  je  puis.  Monsieur  le  baron, 
dans  sa  trop  grande  bienveillance  pour  moi,  sans 
doute,  oublie  que  je  ne  suis  que  le  fils  d'un  pauvre 
paysan. 

—  Cliarmanlî  se  prit  à  ricaner  Aslolphe.  Ado- 
rable... délicieux,  ma  parole  d'honneur!  Il  est 
sage  comme  une  image,  il  répèle  comme  un  perro- 
quet bien  appris  ce  que  lui  a  fredonné  sa  nourrice, 
il  croit  aveuglément  aux  doléances  de  son  papa... 
Mais,  grand  ingénu  (|uc  vous  êtes,  vous  ne  savez 
donc  pas  qu'en  fait  d'argent  tous  les  pères  sont  des 
blagueurs  !  Le  vôIre  surloul,j'en  suis  certain  !  Pau- 
vre, lui  1...  un  paysan  de  noire  chère  Normandie... 
Allaimarrhai. ..'lous  Icspaysansde  cheuznous  onl 
de  vieux  louis  d'or  placés,  cachés,  enterrés  de  lous 
les  colés  !...  Essayez  de  retourner  un  peu  les  sacs 
bleus,  qui  ne  renferment  soi-disant  que  des  gros 
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sous,  et  vous  verrez  bien  que  ces  gros  sous-là  ne 
sont  pas  de  cuivre!...  Jetez  au  venl  de  la  sensi- 
blerie paternelle  quelques  adroites  caro/feàd'avanl- 
garde.  elles  produiront  plus  facilement,  je  vous  le 
garantis,  que  celles  que  récolte  chaque  printemps 
Notre  très-honoré  père.  Allons  donc  ,  jeune 
homme...  que  diable!...  vous  avez  vingt  ans...  Il 
faut  vivre!... 

Tous  ces  sataniques  arguments,  et  bien  d'autres 
encore,  chatouillèrent  quelque  peu  riiidammable 
tempérament  de  notre  étudiant,  jusqu'alors  en 
réalité  trop  sevré  de  plaisirs.  Il  tint  bon  nonob- 
stant, contre  cette  première  attaque,  el  bien  que 
d'une  voix  déjà  moins  austère  il  reprit  : 

—  Je  veux  bien  admettre,  à  la  rigueur, que  mon 
père  soit  un  peu  plus  aisé  qu'il  ne  cherche  à  le 
paraître  à  mes  yeux;  mais  il  ne  saurait  être, en  tout 
cas,  un  millionnaire...  mais  il  a  déjà  fait  de  très- 
grands  sacrilices  pour  mon  éducation  et  doit  en 
faire  de  plus  grands  encore...  mais  j'ai  un  frère, 
monsieur  le  baron,  j'ai  une  sœur... 

—  Bien...  très-fien...  O  fils  vertueux!  ..  ô 
frère  trois  fois  digne  du  prix  Montyon...  je 
n'insiste    plus...     je    m'incline    devant    tant    de 


^ùi  VS    ZOCAVE. 

sagesse,  je  veux  bien  pariiîlre  convaincu  de  tant 
d'éloquence.  Mais  celle  éloquence  même  présage  un 
grand  lalenl.  d'avocat,  une  fortune...  Pourquoi 
ne  pas  en  jouir  à  l'avance  quelque  peu?...  pour- 
quoi ne  pas  légèrement  escompter  l'avenir?  Je  crois 
en  toi,  futur  Démoslliènes.  Teux-tu  que  je  sois 
Ion  banquier,  ou  plutôt  la  caution?...  Veux-tu  que 
dès  demain  je  te  donne  mon  bottier,  mon  cbapelier, 
mon  tailleur  ,  mon  coiiïeur  et  tous  mes  autres 
fournisseurs  !...  Veux-tu  que  dès  ce  soir  je  te 
donne  mes  amis...  et  mes  amies...?  Ils  et  ellesvonl 
venir,  je  les  attends  à  souper.  Ne  me  prive  pas  du 
plaisir  de  leur  présenter  un  sage  tel  que  toi  ;  reste 
avec  nous,  ô  jeune  Socrate  du  quartier  latin  ? 
Soupez  avec  nous,  mon  bon...  là,  vrai,  vous 
désobligeriez  singulièrement  le  (ils  de  votre  auguste 
marraine  en  ne  restant  pas  ce  soir  avec  lui.  IMus 
on  est  de  fous, plus  on  rit.  i'îiisnmlilcu  !  la  fête  sera 
complète!... 

Faite  de  cette  façon,  l'invitation  était  de  celles 
(ju'on  ne  saurait  longtemps  refuser,  sous  peine  de 
sauvagerie  par  trop  ridicule. 

Arthur  resta. 

Les  uinib  arrivèreiil  d'abord,  et  c'étaient, pour  la 


plupart,  d'anciens  camarades  de  collège,  qui  fai- 
saient ou  ne  faisaient  pas  leur  droit  de  l'autre  cùlé 
de  l'eau. 

Puis  les  amies. 

Des  Liseiles  empanachées ,  des  lionnes  de 
Brt'da-square,  des  Mogador,  des  Rose-Pompon, 
des  Marguerite-Gauthier,  des  Marco  ! 

Bien  que  d'abord  quelque  peu  confus,  notre 
héros  se  mil  en  train  dès  la  troisième  bouteille  de 
Champagne. 

C'était  un  convive  joyeux  ;  il  eut,  au  bout  d'une 
heure,  pour  amis  tous  les  convives  mâles.  C'était 
au  demeurant  un  fort  joli  garçon  ;  dès  le  premier 
regard  il  avait  eu  pour  amies  tous  les  con\ives 
femelles. 

La  nuit  passa  comme  un  éclair,  et  l'on  ne  se 
quitta  qu'après  s'être  répété  vingt  fois  :  Au  revoir! 
ceux-ci  tout  haut  et  la  main  dans  la  main,  celles-là 
tout  bas  et  la  lèvre  sur  les  lèvres. 

Le  soleil  était  déjà  bien  haut  à  l'horizon 
lorsque  .Arthur  Campagne  rentra  le  lendemain 
malin  chez  lui. 

—  Oh!...  fit,  en  lui  teidanl  sa  clef,  son  con- 
cierge,   un  concierge   vertueux   qu'cdiliail   depuis 
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une  année  déjà  sa  bonne  conduite,  que  scandalisa 
profondémenl  celle  première  nuil  passée  au 
dehors,  oh!...  môsieur! 

Arlliur  se  réveilla  trop  lard  ce  jour-là  pour  le 
cours  du  malin. 

Le  soir,  malgré  sa  bonne  intention  de  s'y  rendre, 
bien  qu'il  fût  sorti  tout  exprès  pour  cela,  notre 
étudiant  déraillé  tourna,  sans  trop  s'en  apercevoir, 
d'un  côté  tout  dilTérent,  se  trouva  bientôt  aux 
Champs-Elysées,  et  jusqu'à  la  nuit  close  y  resta, 
silencieux  et  fébrile,  à  regarder  passer  et  repasser 
les  fils  de  famille  et  les  filles  qui  n'en  ont  plus,  à 
bâtir  maints  châteaux  en  Espagne...  à  pialTer...  ù 
hennir...  à  rêver! 

En  repassant  le  pont,  cependant,  son  bon  génie 
daigna  lui  parler  à  Poreille  et  lui  dit  : 

—  Crois- n)oi...  reste  fidèle  à  laulre  côté  de 
l'eau!... 

Sensible  à  cet  averlisscmenl  de  sa  conscience 
inquiète,  il  se  coucha  ce  soir-là  eu  murmurant  ; 

—  Non!...  bien  décidément,  non...  je  ne  retour- 
nerai pas  chez  ce  baron  de  malheur!... 

]\Iais  ce  monde  était  bien  trop  attrayant,  mais 
notre  étudiant  était  bien  lro|)  enfiévré  de  fougueuse 
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jeunesse,  pour  qu'un  pareil  serment  pût  être  tenu. 

Huit  jours  plus  tard,  habillé  désormais  par  le 
fashionable  taylor  d'Aslolphe,  Arthur  Campagne 
agissait,  parlait,  aimait  et  dépensait  en  véritable 
dandy. 

—  Je  n'en  travaillerai  pas  moins  pour  cela,  s'étail- 
il  dit  pour  s'excuser  au  moins  vis-à-vis  de  lui- 
même. 

Il  commença,  nonobstant,  de  manquer  le  cours 
une  fois  par  semaine,  puis  une  semaine  par  mois. 

A  partir  du  second  semestre,  il  ne  reparut  plus 
à  l'école  de  droit. 

En  revanche,  sous  les  mille  prétextes  d'Immé- 
morial usage,  il  écrasa  le  bonhomme  Campagne 
de  crédits  supplémentaires. 

Les  premières  carottes  réussirent  si  facilement, 
que  le  fils  prodigue  s'y  habitua  sans  remords  aucun, 
tant  il  était  convaincu  maintenant  (|ue  le  baron  de 
Follavoine  avait  raison,  que  la  bourse  paternelle 
serait  inépuisable. 

Déjà  les  feuilles  mortes  commençaient  à  joncher 
la  terre,  lorsque  notre  paysan-gentilhomme  daigna 
rendre  visite  enfin...  et  visite  d'intérêt  cette  fois... 
à  la  chaumière  natale. 


—  Le  travail  l'^iura  relenu  !  pensa  le  pauvre  père 
Campagne. 

Son  fils,  d'ailleurs,  élait  si  mélamorphosé  celle 
fois,  si  mince  el  si  pâle...  Pauvre  Arthur! 

Aussi,  lorsque  huit  jours  tout  au  plus  après  son 
arrivée,  l'élutliant,  qui  n'étudiait  plus,  voulut 
à  toute  force  lelourner  à  Paris...  bien  entendu,  la 
poche  remplie  à  nouveau  : 

—  Ne  travaille  pas  tant!...  supplia  avec  ingé- 
nuité l'héroïque  papa.  Ménage-toi,  mon  garçon... 
c'est  Ion  père  qui  t'en  conjure...  ménage- loi  ! 

Arthur  eut  une  certaine  rougeur  au  front...  la 
dernière  rougeur  de  la  probité  filiale!... 

El  plus  profondément  touché  peut-être  encore 
qu'il  ne  se  l'avouait  à  lui-même,  il  regrimpa  sur 
l'impériale  de  la  diligence,  en  se  promettant  de  bon 
cœur  de  regagner  le  temps  perdu,  de  revenir  avocat 
dès  les  premiers  jours  de  septembre  prochain,  de 
réaliser,  grâce  à  la  nouvelle  inlluenceque  lui  confé- 
rerait ce  litre  pompeux,  le  mariage  de  Calherinellc 
et  de  Nicole,  plus  amoureux  riin  de  l'autre  que 
jamais! 

Mais  Arthur  avait  vingt-deux  ans...  mais  le  pli 
f.it.il  riait  pris...  mais  tant  de  bonnes  résolutions 
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provinciales  se  sonl  éleinlcs  en  repassant  la  barrière 
de  Paris! 

La  troisième  année  de  droit  alla  plus  de  travers 
encore  que  la  seconde. 

Plus  d'étude,  plus  de  cours,  plus  même  d'in- 
scriptions ? 

En  revanche,  des  plaisirs,  des  dépenses,  des  fo- 
lies... 

El  des  carottes  donc!... 

Sans  compter  que  le  gentilhomme  Arthur  n'était 
déjà  plus  le  même  en  aucune  façon  que  le  paysan 
Arthur... 

Pauvre  pêrc  Campagne  1 
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